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HISTOIRES D'HIVER 



x Ed hiver, une histoire triste 
est plas de saison... » 

(Shakespeare. Conte d'Hiver.) 



C'était à la Noël d'une des dernières 

années. J'avais été prié à une battue de 

loups dans un district de l'intérieur de la 

Russie. La matinée fut superbe : dix degrés 

de froid, un clair soleil au ciel bleu, pas 

un souffle d'air; de vastes horizons de 

plaines, tout d'un blanc cru, avec des 

reflets roses et des traits d'or; un monde 

mort et brillant comme une vieille porce- 
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laine de Chine. Sur cette étendue plate, 
des parties repoussées en saillie ou décou- 
pées en creux, qui avaient' dû être, durant 
la saison vivante, des bolSj des collines, 
des rivières, des étangs. Maintenant, ces 
accidents de la terre n'avaient ni formes 
ni couleurs ; on les devinait, yagues, perdus, 
sous le linceul uniforme. Ce monde glacé 
me rappelait le désert d'Égjpte, il en avait 
le silence, la solitude, l'éclat et Timmobi- 
lité : de la neige au lieu de sable, c'était 
la seule différence. Le désert d'Afrique, 
vieilli, refroidi et blanchi, aura peut-être 
cet aspect au déclin des siècles. 

Nous entrâmes dans la forêt. La neige 
avait percé et comblé ses plus profondes 
retraites, les parties basses étaient sourdes 
et pâles; sur nos têtes, la lumière se jouait 
dans une voûte de cristal. Chaque sapin, 
chaque bouleau semblait taillé dans un 
diamant géant et s'achevait là-haut en une 
flamme rose. On eût dit d'une saUe de mar- 
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bre aux colonnes innombrables, supportant 
des milliers de lustres étincelanls de feux. 
Les rayons couraient, ivres de plaisir, entre 
les fines broderies et les fleurs de verre 
qui se découpaient sur l'azur du ciel; c'était 
comme un rire fou du soleil dans ce rêve 
luxueux du vieil hiver. Nous en jouissions 
d'autant plus que les effets de givre sont 
fort rares en Russie, vu la constance et la 
sécheresse du froid. 

Les paysans battaient le bois ; quelques 
loups vinrent montrer à la lisière leurs têtes 
inquiètes; ils glissaient hors du fourré sans 
qu'une branche eût remué ni crié, légers 
et silencieux comme des souffles d'enfants ; 
ceux qui échappaient à nos coups de feu 
forçaient dans la plaine; on les voyait fuir 
et se perdre au loin, de petits points gris. 

Vers deux heures, les sommets illuminés 
s'éteignirent brusquement, le ciel S'abaissa. 
Une ouate épaisse emplit l'espace, voilà les 
objets les plus proches. D'énormes flocons, 
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rares et lents d'abord, puis pressés et tu- 
multueux, nous frappèrent au visage. Us 
venaient de tous côtés et remontaient de 
terre plutôt qu'ils ne tombaient d'en haut. 
Un vent s'était élevé qui semblait faible et ne 
faisait pas de bruit ; pourtant il charriait les 
masses de neige à d'immenses portées. Le 
froid, insensible auparavant dans l'immobi-. 
lité de l'air, nous prenait aux yeux et aux 
lèvres avec d'aigres morsures. Nous remon- 
tâmes précipitamment dans nos traîneaux 
de paysans ; les petits chevaux du village 
Haïraient avec anxiété dans la direction de 
la route disparue et s'orientaient des na- 
seaux vers la maison. Tout indice s'était 
évanoui; pas de lignes à Thorizon; des ténè- 
bres creuses qui reculaient devant nous. 
Dans cette nuit prématurée et déloyale, 
avec de fausses lueurs de jour, dans cette 
tourmente muette qui dissimulait sa force, 
on sentait une fureur contenue, le désir et 
la puissance de nuire à l'homme par sûr- 
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prise, par un guet-apens sournois. Heureu- 
sement nous rencontrâmes le lit de la 
rivière, qui nous fournit une route certaine 
jusqu'à la maison. Avant la nuit close, nous 
étions réunis devant le poêle de faïence, 
autour du samovar qui chantait la chanson 
monotone des veillées russes. 

Qe fut une longue soirée, dure à tuer. 
Mais pour combattre l<es ennuis de leur 
hiver, la Providence a donné aux fils de 
llurik deux armes fidèles, les cartes et le 
thé ; entre le samovar et la table de jeu, les 
heures russes coulent inoffensives et inu- 
tiles, comme une monnaie dépréciée, si 
abondante que nul n'a jamais songé à l'éco- 
nomiser. Mes compagnons de chasse, des 
fonctionnaires du district, ne se firent pas 
prier; cinq minutes après avoir déposé 
leurs fusils, ils étaient assis devant le tapis 
vert, marbré de taches, où chacun disposait 
méthodiquement un verre d'eau bouillante, 
un bâton de craie pour marquer ses gains, 
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un briquet, une boile k tabac en cuivre 
jaune, avec une vue du couvent de Saint^ 
Serge niellée sur le couvercle. A trois heures 
du matin, chacun ayant bu huit verres de 
thé et fait quinze rubbers de whist, il fallut 
user de persuasion pour les décidera s'aller 
coucher ; ils s'y résolurent après force pro- 
messes de recommencer le lendemain,, el 
s'éloignèrent avec des félicitations mutuelles, 
de gros rires, en répétantjusque dans leur lit: 
liSlavnyi déniok ! La bonne petite journée I » 
Simple spectateur, je trouvais ce (jliver- 
tissement moins déUcieux, et, vers le soir, 
la tourmente s' étant calmée, je sortis pour 
faire un tour dans le village. Je m'arrêtai 
devant les vitres opaques du cabaret; les 
paysans qui nous avaient servi de rabatteurs 
le matin étaient réunis là; ils buvaient leurs 
gains de la journée, qui en eau-de-vie, qui 
en thé. On organisait un bal; les filles et 
les garçons dansaient, c'est-à-dire tour- 
naient en rythmant le pas et en se tenant 
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par la main. Le ménétrier était un petit 
homme à figure insignifiante, d'âge incer- 
tain, d'air souiïreteux, cassé et ployé sur 
lui-même, comme les hommes de peine qui 
ont porté de bonne heure des poids trop 
lourds; on devinait un ancien soldat à la 
coupe de sa barbe et de ses cheveux, à la 
souquenille de drap gris qui Tenveloppait 
et avait dû être jadis une capote d'ordon- 
nance. L'homme grattait trois cordes assez 
gauchement disposées sur un violon de bois 
blanc, dégrossi à la hache ; cet instrument 
primitif était évidemment de la manu- 
facture personnelle du musicien. Quand les 
danseuses, lasses de tourner, regagnèrent 
leurs bancs en esquivant les baisers sonores 
des cavaliers j le ménétrier continua de tour- 
menter son violon; assis dans le coin, sous 
les images, le dos tourné au public, il semblait 
maintenant jouer pour lui-même : cependant 
tous récoutèrent religieusement, quand, 
après quelques arpèges irrésolus, il eiltonna 
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d'une voix chevrotante, en s'accompagnant 
sur la troisième corde, une chanson populaire 
du Volga : je la reconnus, Tayant entendu 
chanter l'autre été par les bateliers du fleuve. 

(( ma barbe, ma petite barbe, — ma 
barbe de castor ! — tu as blanchi, ma petite 
barbe, — avant l'heure, avant le temps. 

» — Autrefois, si je retroussais fièrement 

— ma jeune moustache noire, — les belles 
filles prenaient feu, — les filles de boïars se 
consumaient d'ardeur. 

» — Si je mordais mon poil, — le païen 
scélérat se jetait à bas de son cheval, — 
l'Allemand effaré se cachait dans son trou. 

— Où sont tes boucles frisées? 

» — Ce n'est pas la neige, ce n'est pas le 
givre, — qui t'ont flétrie, ma bonne, — qui 
t'ont faite grise et désolée ; — ce n'est pas 
le vent, ce n'est pas le méchant ennemi. 

» — Celui qui t'a flétrie, c'est l'hôte qu'on 
n'invite pas, — et cet hôte qu'on n'invite pas 
c'est le chagrin, ce serpent! — ma barbe, 
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ma petite barbe, — ma barbe de castor ! » 
Je devins à la maison, où l'on m'attendait 
pour souper. Après souper, mon amphitryon 
abandonna les joueurs à leurs joies silen- 
cieuses et nous commençâmes à causer de 
choses et d'autres. Michaïl Dmitritch P... 
était un homme d'un commerce agréable, 
supérieur au milieu où le sort l'avait jeté. 
Sa famille faisait bonne figure à Péters- 
bourg; il avait grandi dans la capitale, 
voyagé au dehors et acquis une instruction 
solide dans les universités d'Allemagne. 
Après quelques années de service dans 
' l'armée, il s'était poussé à la cour, vivant 
du meilleur air et contractant des amitiés 
brillantes. Mais, au décours de la seconde 
jeunesse, au moment de capitaliser ses 
chances de parvenir, il avait été pris de cet 
engourdissement qui saisit très souvent 
l'homme russe vers le milieu de la vie. C'est 
uiie torpeur critique, faite pour moitié de 
paresse et pour moitié de nihilisme philoso- 
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pliique; les plus intelligents sont les plus 
sujets à cette rupture de la volonté,, qui 
laisse la pensée intacte; celle-ci se dépense 
dans le vide, le cerveau devient une machine 
qui chauffe surplace et produit de la force per- 
due, l'appareil de transmission s'étant brisé. 
Michaïl Dmitritch avait alors hérité de ce 
domaine éloigné et s'y était retiré. Il y fai- 
sait un peu d'agronomie, sans grandes illu- 
sions sur les résultats de ce passe-temps. 
11 s'adonnait à l'étude des questions écono- 
miques, c'est-à-dire qu'il les mûrissait en 
fumant sa pipe et en discutant des soirées 
entières avec le maréchal de noblesse ou 
avec le juge de paix." Le premier étant un 
réactionnaire féroce et le second un rouge 
avéré, Michaïl Dmitiitch possédait sur cha- 
que question une solution autoritaire et une 
solution libérale qui prévalaient à tour de 
rôle dans sou esprit, suivant l'interlocuteur 
rencontré la veille. Quand il était trop tour- 
menté par les antinomies des problèmes so- 
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ciaux, M. P... relisait un chapitre deKant, ou 
V Introduction à la synthèse négative, du pro- 
fesseur Verblioudovitch ; son esprit trouvait, 
dans ces lectures, si je puis dire, unsecoursdi- 
gestif ,1e mélange d'apaisement et d'excitation 
légère que procure le cigare après dîner ; son 
intelligence se plaisait dans cette vapeur de 
pensée, comme son corps dans la vapeur du 
bain russe,dans Palmosphère tiède qui n'est ni 
de Feau ni de Tair, mais un brouillard doux. 
Pour garder plus de liberté et d'ampleur 
à ces études abstraites, mon ami les sépa- 
rait sagement des réalités mesquines de 
Texistence. Ainsi, Michaïl Dmitritch travail- 
lait plus spécialement la réforme de l'ad- 
ministration provinciale, l'amélioration du 
sort des paysans, l'extinction de l'ivrognerie 
et l'assimilation des israélites ; cela ne l'em- 
pêchait pas de vivre en excellents termes 
avec les vieux abus, d'héberger volontiers 
les officiers de police du district, concussion- 
naires notoires mais bons diables, et d'aflfer- 
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mer très cher le cabaret communal à un 
juif qu'il maltraitait. 

Si l'on croit après cela que M. P... était 
une nature médiocre, je me suis mal fait 
comprendre ; il était incapable d'agir et de se 
se décider, il en était incapable avec volupté, 
voilà tout; mais son esprit avait de l'éten- 
due, plutôt trop de richesses, trop de vues, et 
de trop longue* portée; ces vues n'étaient ni 
moins ingénieuses, ni moiD« plausibles, ni 
moins contradictoires que celles de votre 
journal favori, où écrivent des gens de si 
grande valeur. Excellent voisin et bon maî- 
tre, au demeurant, serviable, sensible, vibrant 
pour les intérêts et la grandeur de sa patrie, 
toujours prêt à en^parler éloquemment; la - 
parole ayant été donnée à l'homme russe 
pour servir de dérivatif à des rêves puis- 
sants, qui feraient éclater sa tête et son 
pays, si par malheur il était né muet. 

— Eh bien ! dit mon hôte , vous avez été voir 
danser nos paysans. Étaient-ils très en train? 
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— Gomment vous dire? Votre peuple est 
incompréhensible. Dans toutes les manifes- 
tations de son génie, je remarque, d'une 
part, un grand fonds d'insouciance et de 
bonne humeur; d'autre part,, un accent de 
tristesse navrante;, et je peux d'autant 
moins concilier ces deux traits de caractère, 
qu'ils se produisent au rebours de ce qu'at- 
tend la logique : ce peuple s'acquitte avec 
enjouement des devoirs pénibles, sa mélan- 
colie se trahit dans ses plaisirs et ses chansons. 

— Ah! vous voulez concilier!... Votre 
logique s'étonne!... Que vous êtes bien un 
fils de Descartes et de Rousseau, tout cuirassé 
de petits systèmes infaillibles, tout ébahi 
quand la vie les crève, quand l'univers les 
déborde!... Vous arrivez avec votre mètre 
de Lilliput, qui doit tout mesurer; vous 
entrez dans un océan inconnu, des vagues 
déchaînées par tous les hasards d'orage 
roulent sur vous des fonds du ciel, et vous 
voulez auner J 'océan qui fuit, et vous êtes 
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surpris qu'il emporte, comme des fétus, 
votre règle et votre raisoa! — Tenea, mon 
cher Monsieur, la différence entre vous et 
moi, c'est que vous vous étonnez quand 
vous ne comprenez pas quelque chose daoi 
l'univers : moi, je m'étonne et je me défie 
quand je crois y comprendre quelque chose; 
je tiens avec Shakespeare qu'il y a, entre la 
terre et le ciel, beaucoup plus de noir que 
la philosophie n'en peut éclaircir. 

» Vous voulez expliquer le génie de notre 
peuple. Vous ôtes-vous demandé d'où il 
procède? Vos savants décident communé- 
ment que le caractère d'un peuple est 
déterminé par les origines de race, par la 
nature du pays habité, par les vicissitudes 
historiques subies. M'est avis que ces mes- 
sieurs négligent cfuelques milliers d'autres 
causes. Mais peu importe : je veux bien 
coucher mon géant sur ce lit de Procuste 
et je l'examine avec votre lanterne. 

» La race? Les sources mystérieuses de 
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rinde et de la haute Asie» coulant durant 
des siècles dans les ténèbres, ont formé ce 
fleuve trouble ; un beau jour, qui est d'hier, 
il a surgi à la lumière ; nul ne sait d'où 
viennent ces eaux muettes. Tout ce que 
Dieu a remué d'inquiets depuis le temps de 
Babel, entre la Mer de glace et le Pacifique, 
entre le Caucase et T Altaï, tout cela est 
venu se heurter, se fondre et se taire dans 
nos déserts ignorés. Regardez-moi ces deux 
partenaires assis devant vous ; à en juger 
par les traits de leur visage, l'un descend 
tout droit du plateau de Pamir, l'autre du 
plateau de Mongolie. La race ! qui a jamais 
parlé de la nôtre? La Bible dit : Gog et 
Magog. Hérodote connaît les Scythes, « la 
plus récente de toutes les nations; plus 
loin, les Hyperboréens : personne n'en peut 
rien dire avec certitude : des lieux au nord 
des régions habitées, invisibles et inaborda- 
bles... » Voilà tout ce que l'ancien mondé 
sait de nous. Le nouveau nous ignore pen- 



K) IIISTOIIiHS jd'uivkr 



dant près de mille ans; le jour où il s'avise 
de rechercher Gog et Magog, le Scythe et 
rHypeFboréen, quatre-vingts millions d'in- 
connus se lèvent et répondent : « Je m'ap- 
» pelle Ivan Ivanovitch, je n'en sais pas plus 
» long. » Vous voilàbien avancé, n'esl-ce pas ? 
» Le pays ? — Allez à ma fenêtre : regar- 
dez ces mornes étendues; puis parcourez 
les vingt degrés de latitude que nous déte- 
nons sur le globe, visitez cent autres mai- 
sons, regardez à toutes leurs fenêtres : tou- 
jours les mêmes tableaux, sans un trait 
particulier qui les diiférencie. Ce n'est que 
solitude, silence, accablement. Du pays bas, 
plat et blanc. Six mois de mort. Des tem- 
pératures qui devraient tuer jusqu'aux 
germes de la vie. Soudain, un matin d'été, 
car nous n'avons pas de printemps, la vie 
éclate sans transition : et quelle vie ! Hier 
il n'y avait pas de bourgeons, aujourd'hui 
il y a des feuilles ; la fleur se hâte, le fruit 
la suit, un soleil des tropiques brûle cette 
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terre figée, les eaux débordées se précipitent 
au travers des forêts, c'est joyeux et magni- 
fique, mais toujours immodéré, écrasant. 
Surtout n'essayez pas d'assujettir notre 
nature à votre petit compas, bon pour vos 
terres soumises d'Occident. La terre russe 
a des rébellions et des ardeurs de vierge, 
elle se rit de vos efforts. Gbez vous, l'homme 
commande; ici, il obéit à la nature. L'an 
dernier, un de vos ingénieurs est venu pour 
endiguer le fleuve, il a travaillé toute une 
saison; cet été, le fleuve russe ennuyé a 
porté son lit à un kilomètre plus loin, et, de 
la vallée voisine, il nargue le pauvre homme. 
Il fallait voir l'embarras de votre savant 
avec le baromètre, l'anémomètre, qui ne 
donnaient plus ici que des indications men- 
teuses; je crois bien ! ses instruments de 
précision étaient affolés par nos vents, qui 
tournent d'une mer à l'autre sans' rencon- 
trer un mont. On a pu dire de la Russie du 
nord, de ce sol mal séparé des eaux, que c'é- 

3 
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tait un reste du chaos oublié par Dieu. — Et 
maintenant, devinez Taction d*un pays pareil 
sur rhomme jeté en proie à ses caprices! 
» Vous parlerai -je de Thistoire? Je ne veux 
pas professer un cours i vous savez comme 
moi que nul peuple n'a été secoué par plus 
de mains et par des mains plus dures, que 
nul n'a subi autant de servitudes domes- 
tiques et étrangères, autant d'invasions qui 
ont déteint sur lui; vous savez qu'il erre 
depuis longtemps, comme une grande épave, 
entre l'Europe et l'Asie. — Tenez, j'aime 
mieux vous dire ma théorie scientifique : 
elle en vaut bien une autre. A mon sens, 
le Russe est le produit de la soupe qu'il 
mange. Vous la connaissez, la soupe natio- 
nale, vous vous la rappelez avec horreur ; 
on y trouve de tout, du poisson, des légu- 
mes, des herbes, de la bière, de la crème 
aigre, de la glace, de la moutarde, que 
sais-je encore? des choses excellentes et des 
choses exécrables ; on ne devine jamais ce 
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qu'un coup de sonde va ramener de là. 
Ainsi de Tâme russe ; c'est une chaudière où 
fermentent des in^édients confus : tristesse, 
folici héroïsme, faiblesse, mysticisme et 
sens pratique; tous en retirez de tout au 
petit bonheur, et vous en retirez toujours 
ce que vous attendiez le moins. Si vous 
saviez jusqu'où cette àme peut descendre ! 
Si vous saviez jusqu'où elle peut monter ! 
et de quels bonds désordonnés! 

» Vous venez de voir les paysans de mon 
village, une centaine de familles engour- 
dies depuis des siècles sur ce lit de neige, 
sous ce rideau de sapins. Vous vous êtes dit 
avec pitié que ce pauvre tas d'hommes 
n'est guère qu'un prolongement vivant de 
la forêt, comme elle obscur, impénétrable, 
sourd aux grands bruits de pensée qui 
réjouissent et transforment le monde. Cela 
vous a paru sans intérêt, ces êtres primitifs 
réduits au minimum d'idées, de besoins et 
d'activité dont puissent se contenter des 
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créatures humaines. Eh bieni essayez de 
remuer ces âmes endormies; qu'un senti- 
ment, une colère, un coup imprévu les ré- 
veille, vous verrez surgir de ce néant des 
martyrs, des héros, des fous, de quoi rem- 
plir une épopée. 

a Vous me reprochez souvent de rester 
dans les généralités; voulez-vous des exem- 
ples? Je pourrais vous conter une histoire 
qui s*est passée ici, dans les premières an- 
nées après rémancipation. Mais vous pré- 
férez peut-ôtre remplacer un de ces mes- 
sieurs à la table de whist, ou lire le JoumcU 
de Moscou, qu'on vient de me remettre?» 

Je protestai qu'aucune de ces deux offres 
ne me séduisait et je priai mon ami de 
contenter ma curiosité. Il me fit alors le 
récit que je vais rapporter. 



II 



u Au temps de ma première jeunesse, il y 
avait dans le pays un vieux colporteur 
qu'on appelait ToncleFédia. Nul ne lui con- 
naissait d'autre nom. D'où venait l'oncle 
Fédia? Avait-il jamais eu une famille, un 
seigneur, un métier plus chrétien? C'est 
ce cpie personne n'aurait pu dire. U y en a 
tant, chez nous, de ces petites vies foraines 
solées, errantes, qui ne tiennent à rien, 
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ne servent à rien ; il semble que Dieu les 
ait semées sans y penser, puis perdues, 
comme les mx>uettes sur la mer, les oiseaux 
inutiles, seuls, qui ne se posent jamais. 
L'oncle Fédia tournait dans les villages; 
quatre ou cinq fois par an, on le voyait 
reparaître avec sa téiègue, son petit cheval 
maigre et sa balle rebondie. 

» On ne Taimait pas. D'abord il faisait un 
métier que les chrétiens abandonnent d'or- 
dinaire aux bohémiens et aux juifs ; avec 
sa casquette plate, sa longue pelisse de re- 
nard en lambeaux, sa mine craintive de 
chien battu, il ressemblait À un vaurien de 
grande roule bien plus qu'à un honnête 
paysan russe, qui se préseate convenable- 
ment, en bonnet, en touloupe de piouton, 
l'œil franc et le rire aux lèvres. En outre, 
les villageois soupçonnaient le vieux col- 
porteur de jeter des sorts ; on dit que tous 
ces gens ambulants sont coutumiers de la 
chose ; ce n'est pas pour rien qu'ils ont au 
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fond de leur sac toute sorte de livres, de 
Tencre, des plumes, des lunettes avec les- 
quelles on voit un homme' à trois versles ; 
cela va partout, inspectant chaque maison, 
cela vient coucher à la nuit et repart avant 
l'aube ; quoi d'étonnant s'ils regardent de 
travers les enfants et le bétail? 

» Dans les habitations seigneuriales, on 
reprochait à l'oncle Fédia des méfaits plus 
sérieux : souvent, quand on avait eu l'im- 
prudence de lut donner Thospitalité, des 
objets ne se retrouvaient plus après le dé- 
part du vagabond; il manquait un couvert 
d'argent, une hache, une pièce d'étoffe. Les 
gens de l'office et de la cour étaient d'ac- 
cord pour accuser le porte-balle. Enfin il 
passait pour un ivrogne fieffé ; plus d'une 
fois, on l'avait ramassé sur la route, étendu 
entre les roues de sa charrette. Il arrive^ 
c'est vrai, qu'un homme s'abat de fatigue 
et de froid par les nuits d'hiver : mais le 
plus souvent, on ne risque rien à supposer 
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que cet homme est iyre d'eau-de-vie. Pas 
une rixe de cabaret où l'oncle Fédia ne fût 
compromis; après" force explications entre 
la police municipale et les habitués du 
lieu, force coups et force cris, il se trouvait 
toujours que Tauteur du désordre était cel 
étranger, silencieux et sournois dans son 
coin, accusé par son méchant passeport 
mal en règle. A la suite de ces vilaines 
histoires, les enfants poursuivaient le col- 
porteur dans la rue avec des huées et des 
pierres ; il pressait le pas de son petit rous- 
sin et s'esquivait tète basse, comme un 
homme qui n'a pas la conscience en repos. 
Bref, les braves gens ne pouvaient estimer 
ni aimer ce personnage équivoque. 

» Moi, pourtant, j'aimais Toncle Fédia. Jl 
faisait partie de toute mon enfance, il figu- 
rait dans ma mémoire à la place d'honneur 
où sont les impressions des joies vives. Du 
plus loin que je me souvinsse, le colporteur 
était inséparable des veilles de grandes 
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foies. Quelle émotion, quand on entendait la 
clochette de son cheval au portail ! Il entrait 
dans le vestibule bien chaud, avec sa pelisse 
de renard, son odeur de froid, de neige et 
de misère; il ouvrait sa balle d* osier à 
double compartiment : que de trésors lo- 
geaient là-dedans ! Toute la maisonnée 
s'assemblait ; les ûUes de la cour, les yeux 
luisants de convoitise, s*étouffaient pour 
mieux voir, elles fourrageaient à pleines 
mains les rubans, les broderies, les mou- 
choirs d* indienne. Moi, je guettais avec 
impatience le casier du fond, que je con- 
naissais bien, et où les jouets étaient 
empaquetés. Quand ma poche était vide de 
monnaie, Toncle Fédia semblait comprendre 
ma mine désespérée; il me glissait en 
dessous des regards très bons, vraiment; 
il me donnait à crédit des couteaux de 
Toula et de belles images peintes de Souzdal. 
Plus tard, c'était lui qui m'apportait des 
livres, de la poudre de chasse, des amorces. 



26 HISTOIRES d'HIVKR 

» Cependant mon père fronçait le sourcil 
et faisait des signes d'intelligence à notre 
vieux majordome, qui prenait son air de 
bouledogue en défiance. Aussitôt les em- 
plettes terminées, le colporteur ne flânait 
pas ; il ficelait sa marchandise, on lui ou- 
vrait la porte sans le perdre de vue dans la 
cour, et personne ne laidail à soulever sur 
sa charrette son pesant ballot. Souvent, il 
me prenait envie de défendre mon vieil 
ami ; mais la hardiesse me manquait, et 
puis je savais déjà qu'on perd son temps 
à défendre ceux que tout le monde atta- 
que. 

» La dernière fois que l'oncle Fédia vint 
chez nous, c'était un dimanche de grand 
carême, sur le tard, par une bien mauvaise 
journée de bourrasques. Avant de repartir, 
il regarda le ciel et me demanda timide- 
ment si on ne le laisserait pas coucher 
à l'écurie avec son cheval. A cette idée, ma 
mère s'effraya et mon père refusa d'un ton 



II I s T O I R K s d'hiver 2i7 

péremptoire. Le vieux marchand s'éloigna 
sans însisler^ Je courus après lui, je lui dis 
à voix basse : 

>i — Oncle Fédia, il y a la grange du 
moulin qui est ouverte, tu sais, au bas de 
récluse ; tu pourrais t'abriter là. . 

». — Merci, bârine, me répondit-il, mais 
j'arriverai bien tout de môme à la ville. 

» — Et si Touragan de neige Le prend en 
chemin, qu estrce que tu deviendras ? 
. » L'homme fit son humble grimace de 
lièvre elSrayé : 

» — Ce n'est rien, bârine. Qui a souci de 
l'oncle Fédia? Il ne tient pas grande place 
dans le monde de Dieu ; s'il lui arrive 
malheur, cela ne gênera personne. 

» Jamais le colporteur n'en avait dit si 
long d'une haleine ; je m'en revins tout 
étonné, et je ne pouvais pas me persuader 
que ce fût un mauvais homme. 

» Le lendemain, j'eus un peu honte dje ma 
naïveté quand mon père, entrant dans ma 
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chambre, tout ému, m*apprit la nouvelle 
du jour : 

» — Dieu merci I s'écriait-il, je ne t'ai 
pas écouté. Je le félicite sur le compte de 
ton protégé ! 

» Et il me raconta comment on avait 
mis le feu, dans la nuit, à la maison d'un 
de nos voisins de campagne, un seigneur 
qui menait durement les paysans et vivait 
mal avec eux. Mon père ne doutait pas 
que ce ne fût là un tour du mécréant qu'il 
avait failli héberger. En effet, on l'arrêta 
le jour même, vaguant dans un bois de 
pins près de la maison incendiée. Une en- 
quête fut ouverte ; mais, malgré tous les 
efforts du procureur, on ne put relever 
aucune charge décisive contre lui ; l'instruc- 
tion démontrait la culpabilité d'une femme 
de notre village, une certaine Akoulina, em- 
ployée dans la maison de notre malheureux 
voisin. Cette femme, congédiée la veille 
même du crime, après une scène violente 
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de menaces et de coups, n'avait reparu 
dans sa chaumière que le matin et ne pou- 
vait justifier de l'emploi de sa nuit. La 
justice relâcha Toncle Fédia, non sans lui 
signifier quelques avertissements salutaires 
et Tordre de quitter le pays. 

» Trois mois après, le procès criminel se 
jugeait au milieu d'une grande affluence de 
monde. Mon père fut cité comme témoin, 
Akoulina étant originaire de des propriétés, 
n partit pour la ville de district et consentit 
à me prendre dans sa voiture ; il me laissa, 
avec les chevaux, àTauberge, en me recom- 
mandant de l'attendre patiemment. Cela 
ne faisait pas le compte de ma curiosité ; je 
me glissai sur ses pas, je me faufilai dans 
la saUe d'audience ; et là, blotti dans l'angle 
du poêle, près de la porte d'entrée, je 
suivis les débats avec une émotion bien 
naturelle à mon âge. Chaque détail de cette 
matinée est présent à mon souvenir. 

y» Vous connaissez nos prétoires de pro- 
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vince : une salle nue, une double rangée 
de bancs à droite et à gauche ; au fond, sur 
une estrade, une table pour les juges ; 
au-dessus d'eux, contre le mur blanchi à la 
chaux, une grosse horloge ronde et un 
Christ. Ce jour-là, la salle était comble; 
sur les bancs de droite, tous les seigneurs, 
les propriétaires de la contrée, les fonction- 
naires de la ville ; sur les bancs de gauche, 
les paysans d'Ivanofka, le hameau incendié, 
et ceux de notre village, presque au com- 
plet. Au banc des accusés, la prévenue ; un 
peu derrière elle, une de ses parentes 
amusait deux petites fillettes et portait un 
nouveau-né ; c^étaient les enfants d'Akou- 
lina. 

» Toute mon attention se fixa sur cette 
femme. Elle était jeune encore, droite et 
forte, ni laide ni jolie; une vraie figure de 
fille russe, ronde, plate, haute en couleur, 
avec une expression bornée et obstinée. 
Elle paraissait écouter à peine ce que le 
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greffier marmottait de sa voix eadormie ; 
elle ne regardait ni le public, ni les juges; 
ses yeux demeuraient attachés sur le gros 
verre bombé de T horloge, sur les aiguilles 
qui marchaient là-dessous; par instants, 
ils se détournaient brusquement vers la 
porte d'entrée, puis revenaient à la pen- 
dule, déçus et anxieux ; elle semblait atten- 
dre quelqu'un ou quelque chose que les 
heures devaient amener. 
■ n Le procureur lut son réquisitoire ; les 
imputations et leurs preuves étaient écra- 
santes pour Akoulina. Son mari, un mauvais 
drôle, était mort dernièrement d'excès de 
boisson et dMnconduite ; elle-même, restée 
veuve avec trois enfants, avait toujours 
montré un caractère grossier, intraitable. 
Congédiée et frappée pour son insolence par 
la dame d'Ivanofka, elle avait quitté la 
cour en proférant des menaces, devant tous 
les gens assemblés, quelques heures avant 
rincendie ; elle répétait la phrase de nos 
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paysans en pareil cas : « Je lancerai le coq 
rouge. >> Dans la soirée, la prévenue aurait 
dit la môme chose chez le meunier, en lui 
achetant une charretée de paille ; puis elle 
avait disparu. Elle était revenue dans notre 
village le lendemain matin, toute lasse et 
souillée de boue, avec sa charrette vide, 
faisant semblant d'ignorer qulvanofka 
avait brûlé dans la nuit. 

» Akoulina alléguait qu'elle avait été con- 
duire cette paille et coucher dans une 
grange isolée, appartenant à un sien cousin, 
Anton Pétrovitch. Cet Anton, ayant quitté 
le pays peu après pour aller chercher 
fortune à Odessa, où il s'était enrôlé dans 
Féquipage d'un bateau étranger, l'instruc- 
tion n'avait pu le retrouver ; mais l'absence 
de cet unique témoin à décharge n'offrait 
qu'une médiocre importance ; l'alibi invoqué 
par l'accusée était évidemment une mau- 
vaise défaite, alors que tout concordait à 
établir sa culpabilité. Le procureur conclut 
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en réclamant la peine édictée par la loi 
contre le crime d'incendie : la déportation 
en Sibérie. 

» On interrogea un grand nombre de 
témoins. Le seigneur d'Ivanofka déclara 
qu'aucun doute ne subsistait dans son 
esprit : seule Akoulina avait pu mettre le 
feu à sa maison. D'autres personnes respec- 
tables fournirent des renseignements fâ- 
cheux sur Taceusée, nature brutale, aigrie 
par la misère. Les dépositions des villageois 
furent sans intérêt. Aucun ne se départit 
de ^attitude invariable des paysans devant 
la justice : une circonspection craintive, 
des phrases vagues éludant les questions 
directement posées, un grand soin à ne 
charger personne, un plus grand encore 
à ne pas se compromettre. Ils ne savaient 
pas comment le malheur était arrivé : 
quelques-uns avaient entendu dire qu'on 
avait tenu des propos, mais qui et quels 
propos, impossible de le savoir au juste ; 
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d'aulres avaient vu rentrer Akoulina, le 
matin, mais d'où et par quelle route, ils 
ne se souvenaient pas. Deux ou trois com- 
mères ne purent se tenir de raconter que 
l'accusée les avait battues ; l'une d'elle ajou- 
tait, il est vrai, que cette femme se tuait 
de travail, que les trois petits enfants 
étaient des anges du bon Dieu, et que ce 
serait bien malheureux pour eux, ce qui 
allait arriver. 

» L'avocat, un petit blond imberbe, intimidé 
par les gros bonnets de l'auditoire, enfila 
quelques phrases pour appeler la pitié du 
tribunal sur cette veuve ; il plaça une 
harangue sur l'émancipation des serfs , qui 
devait ramener la concorde entre les clas- 
ses. 

» Akoulina n'avait prêté aucune attention 
à l'interrogatoire des témoins ni aux paroles 
de son défenseur. Son regard errait tou* 
jours de l'horloge à la porte. Par ses brèves 
réponses, on pouvait deviner ce qui se pas* 
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sait dans sa tête. De tous les éléments du 
procès, de toutes les explications de l'avocat, 
un seul fait était compréhensible pour ce 
cerveau obtus et le possédait tout entier, 
avec la ténacité de Fidée fixe ; un mot de 
son cousin Anton Pétrovitch pouvait la sau- 
ver, et elle ne pouvait être sauvée que si 
Anton entrait par cette porte, dans ce mo- 
ment, et disait ce mot. Ils affirmaient tous 
qu'Anton était perdu sur des mers loin<- 
taines ; n'importe, puisque lui seul était le 
salut, il fallait qu'il comparût, la justice de 
Dieu devait faire cela pour elle. Quelques 
jours auparavant, l'avocat avait encore 
écrit à Odessa, on avait répondu que des 
bateaux étaient signalés ; peut-être le sien, 
peut-être qu'il était en route pour venir, 
qu'il allait entrer. On sentait la pauvre 
femme toute cramponnée à cette espérance 
insensée ; elle fattendait, comme le nau- 
fragé attend sur l'océan la voile impro- 
bable, comme elle eût attendu un miracl.' 
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dans l'église si le prêtre Tavait annoncé. 

» A mesure que l'aiguille tournait, dépê- 
chant les heures, cette attente se trahissait 
plus fébrile dans les yeux de l'accusée. Le 
président du tribunal l'interrogea une der- 
nière fois. A toutes les questions elle ne 
répondait que ces quelques mots répétés à 
satiété : 

» — Je suis innocente. Je ne sais rien du 
feu. Qu'on demande k Anton Pétrovitch, 
qu'il vienne ; il dira ce qu'il faut. Je ne sais 
rien de ce qui est arrivé. Je suis innocente. 

» Elle le disait avec un tel accent de sincé- 
rité que la conviction de beaucoup était 
visiblement ébranlée, malgré les présomp- 
tions accumulées. Par ce qui se passait dans 
mon esprit, je saisissais très bien le revire- 
ment opéré depuis quelques instants dans 
l'esprit des juges et d'une grande partie de 
l'auditoire; ce revirement se laissait voir 
dans le ton et les gestes attristés du prési- 
dent. Nous sentions tous qu'on ne pouvait 
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faire autrement que de condamner cette 
femme, et nous sentions aussi qu*on la 
condamnerait avec doute, avec angoisse ; 
nous aurions voulu qu'il survînt quelque 
chose d'imprévu, quelque chose qui eût 
enlevé ce fardeau de nos poitrines ; pour un 
peu,noiis eussions attendu l'entrée d'Anton 
Pétrovitch, si l'on avait pu croire à cette 
péripétie impossible comme y croyait' la 
désespérée. Et puis c'était si navrant, ces 
enfants qui allaient être dans une heure 
des orphelins ! La mère ne reviendrait pas 
de Sibérie ou en reviendrait trop tard ; qui 
nourrirait ces pauvres êtres, seuls dans le 
monde, dans la misère? Ils jouaient si 
tranquillement avec leur gardienne, sans 
bruit, sérieux, intimidés par la foule et la 
nouveauté du spectacle ! InvolontairemenI, 
les juges avaient regardé plus d'une fois de 
leur côté. 

» En quelques mots, le président résuma 
los débats. Il laissait tomber lentement, 
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comme à regret, ces paroles qui, malgré lui, 
amoncelaient les preuves du crime et ren- 
daient le châtiment inévitable. Les juges se 
retirèrent et revinrent au bout d*un instant. 
Le président se leva, un papier à la main. 

» Alors, comprenant que c'était fini, Akou- 
iina se raidit sur elle-même, secouée par 
un frisson de terreur ; elle étendit les 
mains derrière elle, palpa convulsivement 
les têtes de ses enfants; et soudain, tout 
d'une pièce, elle s'abattit sous le banc. Là, ' 
abîmée à terre, étranglée par les sanglots, 
les mains et les yeux levés vers le Chrisl, 
elle éclata d'une voix déchirante : 

» — Christ sauveur, sauve-moi ! Seigneur, 
aie pitié de ta servante et de ses enfants ! 
aie pitié! 

» Entraînés par l'exemple et par les pa- 
roles consacrées, tous les paysans se levèrent 
d'un même mouvement, se prosternèrent 
sur le plancher et se signèrent pieusement. 

» Je ne vous décrirai pas le mojnent de 
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stupeur qui suivit cette scène. Les juges et 
les seigneurs demeurèrent immobiles, in- 
terdits ; nul ne lit un geste, ne dit un mot ; 
le silence fut tel que j'entendais de ma 
place, je m'en souviens très bien, le balan- 
cier de la grosse horloge, battant sous le 
crucifix, comme la mesure de la justice 
éternelle. Ce fut cette horloge qui rompit 
Je silence ; elle frappa les douze coups de 
raidi. On écouta jusqu'au bout le timbre 
rauque et grave ; tous ces hommes^ saisis 
de la même pensée, attendirent pour agir 
qu'elle se fût tue, cette voix terrible de 
l'horloge qui n'avait jamais sonné que des 
heures de peine, marqué des douleurs et 
des fins de vies. 

» Ce bruit rappela Akoulina à elle-même, 
à son idée fixe. Elle se releva et jeta yers 
la porte un dernier regard chargé de dé- 
tresse. Plus d'un suivit la direction de ce 
regard, même parmi les membres du 
tribunal ; à ce moment-là, nul ne se fût 
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étonné, je crois, si Anton Pétrovitch eût 
paru sur le seuil. Obéissant à la pensée de 
tous, je me retournai, je Tavoue. 

» La porte ne bougea pas; mais, à ma 
grande surprise, j'aperçus près d'elle une 
pelisse de renard que je connaissais bien, 
avec ses maigres plis, son odeur de froid 
et de neige. L'oncle Fédia était entré de- 
puis un instant et se dissimulait derrière 
moi. Ses petits yeux clignotcuits erraient 
avec crainte sur l'assistance, les juges, l'ac- 
cusée; surtout ils s'arrêtaient longuement 
sur les enfants, et il me sembla qu'ils 
avaient alors cette bonne lueur douce que 
je leur connaissais d'autrefois, quand j'a- 
vais de la peine et que le vieux me donnait 
de belles images de Souzdal. Tandis que le 
président, ayant fait rétablir l'ordre, com- 
mençait la lecture du jugement, l'oncle 
Fédia se grattait la tête et toussait d'un air 
préoccupé; il regarda encore les enfants 
là-bas, puis le Christ, et, tout à coup, avec 
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de grandes précautions pour ne déranger 
personne, il avança de son pas timide et 
pressé dans l'allée vide, entre les deux 
rangées de bancs. Arrivé dans le prétoire, 
il s'agenouilla, fît le signe de la croix, et 
vint se planter devant la table des juges en 
tortillant sa casquette. 

» — Que voulez-vous? lui dit le président, 
interrompant sa lecture. 

» L'oncle Fédia répondit de sa voix hum- 
ble, à peine perceptible : 

» — Pardon ! messieurs les juges, mais 
cette femme n'est pas coupable. C'est moi, 
pécheur, qui ai mis le feu. 

» Les magistrats examinèrent le nouveau 
venu avec étonnement et incrédulité. Ils 
pensèrent d'abord avoir affaire à un fou. 
On lui fit répéter sa déclaration, on lui de- 
manda son nom. Ce nom excita un mur- 
mure dans l'assistance et réveilla des sou- 
venirs dans la mémoire ^ des juges. Ils 
causèrent entre eux à voix basse, se ras- 
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sirent et posèrent diverses questions au 
colporteur. Il y répondit avec soumission, 
gauchement, mais de manière à écarter 
tous les doutes. Pendant la nuit du sinistre, 
il était allé coucher à la grange du moulin; 
il avait rencontré Akouliiia se dirigeant 
avec sa charrette de paille vers la maison 
d'Anton Pétrovitch; après minuit, il avait 
(|uîtté furtivement lo moulin, gagné Ivanof- 
ka, pénétré dans l'enclos pt mis le feu aux 
•Varies; depuis ]on<?temps, il méditait de 
se venger du seigneur, qui Tavait fait battre 
cruellement Tannée d'auparavant. — Ces 
mots « se venger » prenaient uu accent 
singulier dans la bouche de cet être chétif . 
— Comme on lui opposait ses dénégations, 
lors de la première enquête, le colporteur 
demanda aux juges si l'on n'aurait pas 
trouvé à Ivanofka un pot de goudron por- 
tant une certaine marque de fabrique; ce 
pot faisait partie de son assortiment do 
marchandises, il l'avait acheté & la villo 
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Pavant-veille de révéuement, comme on 
pouvait s'en- assurer. Le détail était exact ; 
le pot qui avait dû servir à allumer Tincen- 
die figurait parmi les pièces à conviction. 

» L'étonnement du premier instant faisait 
place à une persuasion nouvelle dans l'es- 
prit des juges et des auditeurs. Peut-être 
cette persuasion était-elle aidée par le désir 
secret que nous avions tous de voir le châ- 
timent détourné de la tête d'Akoulina. Tout 
nous préparait à trouver le coupable dans 
ce vagabond, sur qui les soupçons de la 
première heure s'étaient si naturellement 
portés : instruction ne l'avait abandonné 
qu'à regret, faute de preuves suffisantes, 
et sans renoncer à l'espoir de faire la 
lumière sur ses mensonges. N'était-ce pas 
la justice divine qui éclatait, en le forçant 
à se déclarer au moment où il allait perdre 
une innocente? Depuis qu'il parlait, il y 
avait une détente dans la salle, au lieu de 
l'angoisse qui nous oppressait auparavant^ 
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un sentiment confus que toutes choses 
étaient remises en leur place, pour le mieux. 
» L'interrogatoire, poursuivi sommaire- 
ment, fut bientôt terminé. Le président 
invita une dernière fois le déposant à affir- 
mer sous serment ses révélations. L'oncle 
Fcdia sembla hésiter une seconde ; il leva 
timidement les yeux sur le Christ, puis 
étendit la main vers lui. Le tribunal se re- 
tira pour rédiger une nouvelle sentence. 
Seul au milieu de Tenceinte, sous le poids 
de tous- ces regards lourds de haine, le col- 
porteur baissait honteusement la tête, 
écrasé par la réprobation publique. Tout en 
m'avouant que mon vieil ami était criminel, 
je souffrais pour lui de cette horrible mi- 
nute, de ce châtiment par le mépris; ce 
fut presque un soulagement quand les 
magistrats reparurent avec la sentence. 
L'oncle Fédia était condamné aux mines 
de Sibérie : la peine était réduite à dix 
ans, en considération de Taveu volontaire. 
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Les gendarmes rentrainèrent ; comme il 
passait près de moi, relardé par la foule 
qui se pressait à la porte, je fouillai dans 
ma poche et glissai les quelques roubles 
que j'y trouvai dans la main du con- 
damné. 

— Adieu, pauvre oncle Fédia ! 

» Il murmura : 

» — Merci, bârine! ce n'est rien, mon 
malheur ne gênera personne. 

» Je me souvins alors qu'il m'avait déjà 
dit cette phrase, du même ton singulier, 
la nuit où il partit de chez nous. On l'em- 
mena, je le perdis de vue. 

» Au dehors, les paysans entouraient 
Akoulina et l'accablaient de félicitations. 
Elle ne savait que pleurer en répétant : 

» — Loué soit Dieu!... Ah! le maudit 
bohémien, qui voulait faire périr une inno- 
cente ! 

» On la ramena en triomphe au village ; 
le soir, on lit venir les musiciens pour la 
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fêter et il y eut grande réjouissance au 
cabaret. 

» On continua à parler quelque temps de 
cette affaire, tandis qu'on rebâtissait la 
maison d'Ivanofka. Bientôt, le souvenir 
disparut avec les ruines qui l'entrete- 
naient ; il en resta seulement l'iiabitude de 
faire bonne garde dans les habitations 
isolées, quand passaient des colporteurs. 
Des mois s'écoulèrent, et des années. At- 
tendez : quatre ans jusqu'à mon entrée 
à l'école militaire... ensuite mes deux ans 
d'école... c'est cela, il y avait six ans, 
({uand je revins chez nous aux vacances 
d'été. Un matin, comme nous prenions le 
thé dans le jardin, nous vîmes accourir le 
prêtre tout troublé. 

» — Justice divine ! si vous saviez ce qui 
vient d'arriver! s'écria-t-il du plus loin 
qu'il nous découvrit. 

» — Je sais, dit mon père, le meunier 
ieai tué en tombant de son échelle. Eh 
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bien ! quoi ? la perte n*est pas grande ; 
c'était une espèce de sauvage, mauvais cou- 
cheur et redouté des paysans. 

» — Oui, reprit le prêtre, mais vous ne 
savez pas le plus terrible; cet homme 
m*a fait chercher au moment de mourir et 
m'a confié son secret : « Père, m*a-t-il dit, 
» je suis un grand pécheur ; c'est moi qui ai 
» brûlé Ivanofka dans le temps, pour me 
» venger du seigneur de là-bas, qui avait 
)) jadis fait partir mon fils comme recrue. 
» — Que dis-tu? C'est le colporteur Fédia 
» qui a commis et eipié ce crime. — Non, 
)) père, c'est moi. L'oncle Fédia avait couché 
» dans ma grange, même qu'il m'a vendu le 
•) pot de goudron avec lequel j'ai mis le feu. 
»' Je crois bien qu'il s'est aperçu de quelque 
» chose et qu'il me soupçonnait. Le matin 
» du jugement, il passa au moulin et me 
>> dit d'un air entendu : « Il y aura aujour- 
» d'hui un grand malheur, on va condam- 
» ner Akoulina, qui est peut-être bien inno- 
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» cenie... » Je menaçai le colporteur, et, 
» comme il avait grand*peur de moi, il 
» s'éloigna en tremblant. C'était une âme 
» du bon Dieu : il aura pris pitié de la 
» veuve et de ses enfants; il se sera livré 
» pour les sauver... Et moi, misérable pé- 
» cheur, je me suis tu... Père, dites qu'on 
» répare l'injustice, pour qu'elle ne pèse 
» pas sur mon âme ! Y a-t-il un pardon 
>) pour moi ?» — Je n'ai eu que le temps 
de l'absoudre : ce malheureux est mort 
dans l'épouvante de son péché. 

» Immédiatement nous emmenâmes le 
prêtre chez le gouverneur de la province. 
On fit écrire en Sibérie, de tous côtés. Des 
mois se passèrent en correspondances inu- 
tiles. Faute d'indications suffisantes, on ne 
savait là-bas quel déporté nos magistrats 
réclamaient. Enfin le gouverneur général 
de Sibérie a clos la correspondance par 
une lettre assez sèchement tournée : « On 
» se moquait de lui, vraiment ; croyait-on 
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» qu'il fût facile de trouver un Fédia dans 
» nos possessions d'Asie et qu'il n*y eût 
» qu'un seul vagabond de ce nom ? Depuis 
» un an, il était mort deux Fédia à l'hôpital 
» de Tomsk et trois à l'hôpital de Tobolsk, 
» sans parler des autres. Si les fonction- 
» naires de l'intérieur n'avaient pas des 
» dossiers mieux en règle, il ne leur restait 
» qu'à venir vérifier eux-mêmes les regis- 
» très d^écrou de toute la Sibérie, pour 
» retrouver leur Fédia dans le tas des dé- 
» portés, vivants ou morts. » 

» Quand on apprit dans le village l'insuccès 
de nos démarches, Akoulina apporta un 
panier d'œufs au prêtre, en le priant de 
célébrer un service pour le repos de l'âme 
du pauvre oncle Fédia. Nous allâmes tous 
à l'église. Jamais je n'ai prié d'aussi hou 
cœur; pour la première fois. Je compris 
bien le sens de ce verset, que l'officiant 
lisait dans l'évangile du jour : « Père, 
comme tu m'as envoyé dans ce monde, 

7 
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moi j y ai en?oyé les miens. > Je compris, 
en voyant repasser devant mes yenx Thum- 
ble figure de Tonde Fédia, tremblant dans 
sa pelisse de renard, au milieu du prétoire, 
sous les mépris de la foule. De ceux qui 
rinjuriaient alors, beaucoup étaient là qui 
pleuraient maintenant, en pensant à ce 
frère méconnu, mort dans Tbôpital des 
mines, à Tomsk ou à Tobolsk, on ne saura 
jamais... » 



III 



Gomme M. P... acheyail son récit, un 
domestique entra, apportant le troisième 
samoYar de la soirée. Je reconnus le méné- 
trier qui faisait danser au cabaret tout à 
rheure; je distinguai sur sa capote la petite 
eroix de fer de Saint-George, celle qu'on 
donne aux soldats. 

— Tiens! dis-je à mon hôte, le musicien 
du village est à votre service? 
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— Oui, répondit M.P... Vous savez qu'en 
vertu d'une loi vieille comme les patriarches, 
on a d'autant plus de serviteurs qu*on a 
moins de services à leur demander, moins 
de besoins à satisfaire. Dans toute vraie 
maison russe, ils se mettent dix pour faire 
très mal la besogne qu'un seul fait très bien 
chez vous. G est le principe de la division 
du travail, appliqué à un travail absent. Ce 
bonhomme, qui répond au nom de Pétrou- 
chka, est spécialement chargé de l'entretien 
et de l'alimentation des samovars. C'est la 
seule fonction que son intelligence lui per- 
mette. Encore m'apporte-t-il souvent de 
l'eau tiède, quand il ne disparait pas tout 
à fait pour racler son violon dans quelque ' 
coin. Vingt fois j'ai voulu casser aux gages 
ce vieil imbécile, qui n'aurait plus qu'à 
crever de faim dans sa hutte, paresseux 
comme il est; seulement... 

— Seulement, vous êtes trop boa! 

— Mais non ! c'est lui qui est bon ! c'est 
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lui qui est un héros I Quand j*ai envie de le 
battre, je me rappelle le siège de Bayazed, 
et alors je suis tenté de l'embrasser. Vous 
n'êtes pas sans avoir entendu parler du 
siège de Bayazed. Eh bien I si ce glorieux 
fait d'armes illustre notre histoire, c'est 
peut-être à Pétrouchka que nous le de- 
vons. 

Je regardai avec étonncment l'ancien 
soldat. Je connaissais cet épisode légendaire 
de la guerre de Turquie, la défense de 
Bayazed. Aumois de juin 1877, l'armée russe 
du Caucase, forcée de battre en retraite, 
avait jeté dans cette petite place quelques 
compagnies de réguliers et quelques pelo- 
tons de Kosaks, environ 1,500 hommes, 
commandés peur un major. Coupée du gros 
des forces russes, qui rétrogradaient sur 
Ërivan, entourée par 20,000 Turcs, cette 
garnison avait tenu bon pendant vingt-trois 
jours, sans pain, presque sans eau, conti- 
nuellement sur la brèche; quand les troupes 
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du général Tergoukassof, reprenant leur 
mouvemeni offensif, parvinrent à dégager 
Bayazed le 28 juin, ce qui restait de la gar- 
nison était tellement affaibli que les hommes 
pouvaient à peine porter leurs fusils. 

— Oui, reprit mon hôte, Pétroachka, 
fifre au régiment d'Érivan, fut un des héros 
obscurs qui nous aidèrent à défendre cette 
bicoque contre toute une armée ; non seu- 
lement il y a yersé de son sang et ramassé 
des blessures dont il souffre encore : cela, 
beaucoup d'autres Font fait ; mais il y eut 
une minute où ce bonhomme, bien & son 
insu peut-ôtre, décida du sort de la place. 
La chose vaut la peine d'être contée. 

» Ah ! imprudent, vous ne saviez pas à 
quoi vous vous exposiez en venant relancer 
dans ses bois un ermite bavard, qai vit 
tourné vers le passé ! Vous êtes mon prison- 
nier, ma victime ; puisque j'ai trouvé une 
paire d'oreilles complaisantes, j'y vide sans 
pitié mon sac à souvenirs. 
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rt En i877, quand la gaerre d'Orient, qu'on 
supposait devoir être une marche triom- 
phale, se dessina comme une partie sérieuse, 
avec ses alternatives de succès et de revers, 
on appela les réserves, et beaucoup d'an- 
ciens officiers reprirent du service. Je fus 
de ceux-là. J'obtins d'être replacé à l'armée 
du Caucase, dans ce régiment d'Ërivan où 
j'avais passé quelques années de ma jeu- 
nesse; j'emmenai mon Pétrouchka, qui ap- 
partenait à une des classes rappelées. Je 
dois dire qu'il marquait peu d'empresse- 
ment à aller délivrer ses frères slaves et que 
je me méfiais de ses qualités guerrières; en 
revanche, je connaissais ses aptitudes musi- 
cales et je lui fis donner un emploi de fifre, 
Yacant dans mon bataillon. Je vous fais 
grâce du récit de notre campagne jusqu'à 
Bayazed ; il vous suffira de savoir que nous 
comptions dans une des compagnies aban- 
données là par l'armée en retraite. 

» Représentez-vous une petite citadelle à 
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demi rainée, posée sur une étroite cor- 
niche, au flanc d'une paroi dp rocher, en 
face du mont Ararat ; les crêtes des mon- 
tagnes dominent la place de tous les côtés. 
Le 6 juin, au matin, nous ytmes ces crêtes 
se couronner de tirailleurs, puis de cavaliers 
et de canons; c'était l'armée turque qui 
prenait position sur ces hauteurs, d'où son 
feu plongeait dans nos retranchements. Le 
gros village de Kurdes et d'Arméniens, d'où 
nous tirions nos subsistances, était tassé 
dans la vallée, sur les pentes du mamelon 
de Bayazed. A la nuit, une nappe de flammes 
couvrit ce village; les Kurdes, excités par 
rapproche de leurs coreligionnaires, s'étaient 
jetés sur les chrétiens, égorgeant les hommes 
et «incendiant les maisons; nous voyions 
distinctement le massacre des malheureux 
Arméniens, les femmes étales enfants préci- 
pités dans les brasiers. Les cavaliers turcs 
se joignirent aux Kurdes pour piller le 
quartier chrétien et emmener le bétail ; il 
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ne resta qu'un monceau de ruines et de 
cendres. 

>r Nous nous étions barricadés à la hâte, 
en bouchant ayec des pierres les portes et 
les brèches du mur; notre approvisionne- 
ment consistait en une petite réserve d*orge 
et quelques caisses de biscuit. Ce qui nous 
inquiétait le plus, c'était le manque d'eau : 
dès ce premier jour, Tennemi détourna la 
source qui alimentait la citadelle. Un autre 
ruisseau coulait dans la vallée, à trois cents 
pas du rempart; mais l'approche nous en 
était interdite par le feu des positions 
turques. En se voyant investi, le comman- 
dant ordonna de remplir tous les tonneaux, 
vases et marmites que nous possédions : 
pour 1,500 hommes, c'était de quoi vivre 
quatre à cinq jours. 

» Le 8, nous repoussâmes un premier 
assaut qui nous coûta pas mal de monde. 
Les alertes se succédèrent sans interruption 
les jours suivants; notre faible effeclif, 

8 
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obligé de fournir des postes nuit et jour, 
fut bientôt sur les dents ; mais nos pertes 
les plus sensibles étaient celles qu'on faisait 
chaque nuit, en allant à la maraude pour 
découvrir des vivres dans les décombres du 
village et puiser de Teau au ruisseau de la 
vallée. Tous les soirs, une colonne de 
volontaires partait pour ces périlleuses 
expéditions; les Turcs, avertis de nos habi- 
tudes, balayaient les abords delà place; la 
colonne laissait en chemin dix, quinze, 
parfois jusqu'à vingt hommes, et, pour co 
prix sanglant, elle rapportait quelques seaux 
d'eau empoisonnée ; car l'ennemi avait eu 
soin d'entasser dans le ruisseau des cadavres 
d'hommes et de chevaux, qui communi- 
quaient à cette eau une odeur fétide. 

» On rationna les soldats à une livre de 
biscuit et un bidon par jour ; encore était-ce 
là un idéal d'abondance dont il fallut bien 
rabattre par la suite. Dès la première 
semaine du siège, on avait dû renoncer à 
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laver les plaies des blessés et à faire de la 
soupe pour eux. Ce tourment de la soif 
nous était infligé pendant les ardeurs di'un 
été d^Asie, après des nuits de guet et de 
combat; le matin, nos premiers regards se 
leyaient anxieux vers ce ciel, brûlant comme 
une voûte de four, où pas un nuage ne 
venait promettre un soulagement à notre 
«upplice. Mais il reste de ces journées un 
monument plus éloquent dans sa simplicité 
que tous les récits : ce sont les ordres quo^ 
tidiens adressés à la garnison par son brave 
commandant. Tenez, feuilletez ceci. » 

M. P... me montra, sur un rayon de 
bibliothèque, un)s plaquette de quelques 
pages, qui portait ce titre : Les ^ngt-^troU 
jimrs du siège de Bayazed, Pélersbourg, 
1878. Je parcourus cette brochure; je re- 
grette de ne pouvoir tout reproduire d'un 
document si curieux et si honorable : 

Ordre n« 6. — 9 juin. — J'adresse mes 
remerciements sincères aux officiers et aux 
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soldats pour la vaillance avec laquelle ils 
ont repoussé Tassant dliier. 

Attendu que la provision d*eaa s'épuise 
rapidement et que le siège peut durer 
longtemps, la ration est réduite à un 
demi-bidon. 

Aujourd'hui, on creusera une fosse dans 
le sous-sol des casemates et on rendra à la 
terre le corps du lieutenant-colonel Kova- 
levsky, tué dans Taffaire du 6 : on damera 
la terre sur le corps. 

Ce soir, on désignera une équipe de tra- 
vailleurs et une escorte de Kosaks pour 
percer une tranchée dans la direction du 
ruisseau; les hommes qui s'engageront 
dans cette tranchée doivent porter avec eux 
de la vaisselle de bois et laisser les bidons, 
afin d'éviter le bruit. 

Ordre n« 7. — 10 juin. — Les hommes 
de corvée ont fait trop de bruit hier soir, 
l'ennemi averti a arrêté la sortie par son feu. 

Attendu que la réserve d'eau de l'hôpital 
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est époisée, les blessés et les malades par- 
ticiperont à la distribution de la garnison ; 
ils receTTont on bidon le matin et on le soir. 

A partir de demain, la ration de biscuit 
sera réduite à une demi-livre parbomme. 

Ordre n® 10. — 14 juin- — A partir de 
demain, la ration de biscuit sera réduite 
à un quart de liyre par homme. 

La sortie d^hier ayant réussi, on donnera 
de Feau aux blessés et aux malades de 
Fhôpital pour faire cuire la soupe. 

Ordre n* 12. — 17 juin. — Afin de mé- 
nager nos réserves de biscuit, on portera 
de 25 à 50 le nombre des bonmies com- 
mandés cette nuit pour la sortie àTeau; 
une partie d entre eux se répandra dans le 
village pour chercher dans les décombres 
des maisons les objets comestibles qui 
pourraient s'y trouver encore. 

Ordre n" 13. — 18 juin. — Aujourdliui, 
on ensevelira dans la fosse du sous*sol des 
casemates le corps du lieutenant-colonel 
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Patiévilch, mort de ses blessures le 16. On 
damera la terre sur Je corps. 

La sortie d'hier ayant réussi, la distribu- 
tion de biscuit est supprimée aujourd'hui. 
Les hommes se nourriront des aliments 
recueillis dans le village. 

On renouvellera la sortie, la nuit prochaine, 
pour le môme service. 

Ordre n° 46. — 21 juin. — La sortie 
d'hier ayant été arrêtée par Tennemi dès le 
début, on délivrera aujourd'hui du biscuit 
à la garnison, à raison d'un huitième de 
livre par homme. On fera cuire les aliments 
qui restent pour les malades. 

Ordre n*» 18. — 23 juin. — La sortie à 
l'eau n'ayant pas réussi hier, on donnera 
aux malades un bidon et aux combattants 
un quart de bidon. 

Ordre n° 19. — 24 juin. — La sortie 
d'hier ayant encore échoué, on donnera 
aux malades un bidon et aux combattants 
une cuillerée d'eau. 
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Gomme il n'y a plus de pain à Thôpital, 
faute d'eau pour le cuire, on réservera aux 
malades le peu de biscuit qui reste, à raison 
d'un quart de livre par tète ; pour nourrir 
la garnison, on abattra mon cheval et 
celui de l'adjudant de place. 

Héros de Bayazed! vous êtes dignes de 
ce nom, parce que, jusqu'à ce jour, vous 
avez supporté avec fermeté et sans mur- 
mures toutes les privations dont vous 
souffrez, enfermés dans cette forteresse. 
Courage! mes amis, courage pour les 
épreuves futures I de très grandes nous 
sont encore réservées ; mais ne perdez pas 
l'espoir d'être délivrés; soyez certains qu'on 
se hâte à notre secours et que des obstacles 
imprévus retardent seuls nos libérateurs. 
Quoi qu'il arrive, souvenez- vous que le ser- 
ment, la loi, le devoir, l'honneur de notre 
patrie exigent que nous mourions à ce 
poste; nous le ferons, malgré . toutes les 
ruses de notre adversaire, qui nous pro- 
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pose chaque jour de nous rendre à des 
conditions avantageuses. Souvenez-vous, 
mes amisi^ que Dieu nous voit, que nous 
faisons cette guerre pour la défense de ceux 
qui croient en lui, et qu'il ne nous aban- 
donnera pas. 

— Songez, reprit M. P..., comme je lui 
rendais sa brochure, qu'après cette journée 
où nous fûmes rationnés à une cuillerée 
d'eau^ il y en eut encore quatre avant la 
délivrance. — Mais ces souvenirs m'empor- 
tent, et je ne voulais vous parler que de 
Pétrouchka. Youà vous demandez ce qu'il 
devenait dans tout cela.[Ses talents n'avaient 
plus d'emploi à Bayazed; l'heure n'était 
pas à la musique, sauf à celle du canon. On 
métamorphosa le fifre en canonnier. Il ne 
marqua pas dans cette nouvelle partie, ce 
ne fut pas là qu'il trouva la gloire ; mais, 
durant ce siège mémorable, Pétrouchka 
eut trois idées, les seules probablement 
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qu'il ait eues dans toute sa vie ; les deux 
premières étaient des idées tactiques, elles 
furent médiocres et tournèrent à mal ; la 
troisième était une idée musicale ; celle-ci 
fut excellente, comme vous le verrez. 

» Il 7 ayaity dans la citadelle, une an- 
cienne chapelle abandonnée, adossée au 
mur du nord et prenant jour sur la cam- 
pagne par deux meurtrières pratiquées dans 
ce mur. Cette chapelle était bâtie sur un 
yaste caveau, qui avait dû servir de prison 
ou de dépôt de vivres au temps des Turcs ; 
une large ouverture, fermée par une dalle 
mobile, donnait accès dans ce caveau. 
C'était là qu'on ensevelissait les soldats 
tués ; et, malheureusement, il n'y avait pas 
de jour où il ne fallût déplacer la dalle 
pour descendre de nouvelles victimes dans 
le souterrain. 

» Un aprèà-midi, comme nous étions à 
jeun depuis l'aube, Pétrouchka. me voyant 
d'assez méchante humeur, vint à moi d'un 

9 
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air de mystère et me confia qu'il croyait 
tenir notre souper. Il avait observé qu'un 
couple de pigeons sauvages revenait chaque 
soir se poser dans les embrasures du mur 
et en ressortait le matin. Apparemment 
ces oiseaux passaient la nuit dans F intérieur 
de la chapelle, il serait facile de les y, cap- 
turer. Après m'avoir révélé son projet, mon 
homme partit en grand secret pour cette 
expédition; il se glissa dans le bâtiment 
désert et se mit en embuscade sous les 
meurtrières. 

» Les pigeons entrèrent; Pétrouchka se 
jeta à leur poursuite, armé d'une grande 
gaule. Mais la nuit était venue dans la 
chapelle, et il n'avait pas osé prendre de 
lumière de peur d'éveiller l'attention, d'at- 
tirer des copartageants. Le malheur voulut 
que, ce jour-là, on eût déposé à l'orifice du 
caveau deux soldats tués la veille, en négli- 
geant de replacer la dalle : Pétrouchka buta 
contre ces corps, s'embarrassa dans les 
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cordes destinées à les descendre et tomba, 
la tête la première, dans le trou béant. Le 
lendemain matin, comme je le cherchais 
partout, on entendit des cris pitoyables qui 
sortaient de chez les morts, sous la cha- 
pelle ; on retira le chasseur de pigeons tout 
€ontus, à demi asphyxié et fou d'épouvante, 
après cette nuit passée dans le sépulcre. 
L'aventure a eu les honneurs de Thistoire : 
vous la trouverez à l'appendice de la rela- 
tion du siège, égayant ces pages tragiques. 
» La seconde idée de Pétrouchka fut en- 
core.moins heureuse, bien qu'inspirée par 
un brave sentiment. Le jour où le comman- 
dant prescrivit d'abattre les derniers che- 
vaux d'officiers, j*ordonnai à mon serviteur 
de mener ma pauvre monture au sacrifice. 
Pétrouchka lut dans mes yeux le regret que 
j'éprouvais à me séparer ainsi de mon che- 
val de bataille ; il me communiqua un plan 
dont la réussite devait nous procurer des 
▼ivres et retarder remploi des ressources 
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suprêmes. 11 croyait saToir qu'une bonne 
provision de blé existait encore dans une 
maison d'Arménien ; seulement cette habi- 
tation, séparée du village, s'élevait au 
milieu d'un champ découvert, il était 
impossible de l'atteindre sans être mitraillé 
par l'ennemi. 11 fallait trouver un strata- 
gème : Pétrouchka et quelques-uns de ses 
camarades l'avaient trouvé. 

» A la nuit, on les vit se partager une 
pile de madriers abandonnés dans les chan- 
tiers de la citadelle ; chacun des volontaires 
chargea une de ces planches sur ses épaules 
et s'engagea dans la tranchée, à l'heure de 
la sortie aux vivres. De la tranchée, ils 
gagnèrent le champ découvert en rampant 
sous leurs carapaces. Pétrouchka ne se 
doutait guère qu'il plagiait la tactique 
d'assaut des Romains. Il allait, s'applau- 
dissant du succès de son invention, riant 
aux balles turques qui mouraient sur sa 
cuirasse. Mais comme il touchait au port, 
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un obus s*abattit précisément sur les 
planches mouvantes, culbuta avec fracas 
trois ou quatre d'entre elles, rompit l'or- 
donnance de la petite troupe : le bruit et la 
lumière trahirent ses mouvements. Aussitôt, 
les' avant-postes ennemis foudroyèrent ces 
malheureux de décharges répétées; les 
volontaires se replièrent précipitamment. 
Continuant, hélas ! leur plagiat inconscient, 
ils rapportaient sur leurs boucliers impro- 
visés, transformés en civières, une douzaine 
de morts et de blessés. 

» Parmi ces derniers se trouvait Pétrou- 
chka, percé de deux balles. Ses blessures, 
dont la malignité se révéla par la suite, 
parurent alors assez bénignes; il en fut 
quitte pour une semaine de lit, et, durant 
les deux dernières journées du siège, il 
revint flâner avec les convalescents dans 
Tenceinte de la citadelle. 

» Ces dernières journées avaient con- 
sterné les plus fortes âmes. Le 21, comme 
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VOUS pouvez le voir à cette date dans les 
ordres du jour, le commandant avait com- 
muniqué à la garnison une bienheureuse 
nouvelle; soit qu'il eût en réalité quelque 
-avis, soit qu'il voulût relever le moral du 
soldat, notre chef annonçait l'arrivée d'une 
armée de secours pour le lendemain. Le 22, 
dès l'aube et jusqu'au soir, tous les yeux 
fouillaient impatiemment l'horizon. Rien 
•que l'éclair accoutumé des canons turcs. Le 
23, le 24, on attendit encore d'heure en 
heure la réalisation de cette promesse. 

» Rien, toujours rien ! 

» Alors les espérances, un moment exal- 
tées, retombèrent de toute leur hauteur 
-dans un abattement pire que les incertitudes 
jpassées. Plus de pain, une cuillerée d'eau 
nauséabonde, une chaleur accablante, et 
cette odeur insupportable des cadavres, qui 
pourrissaient aux abords de la citadelle, 
empestant l'air que nous respirions. Les 
«hommes encore valides, brisés de fatigue, 
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ne suffisaient plus aux services rouUipliés 
qu'on exigeait d'eux. Beaucoup s'asseyaient 
à terre, Toeil éteint, les lèvres serrées, sans 
murmure, mais avec le désir visible de la 
mort. 

» Le 27, on mangea le dernier cheval ;^ 
c'était r agonie pour le lendemain, si le ciel 
ou les hommes n'avaient pas pitié. 

» Le soir de ce jour, aux premières om- 
bres, on signala un parlementaire ennemi 
sous le rempart. Le commandant et les offi- 
ciers du conseil se portèrent à sa rencontre ;. 
cet homme fut introduit et nous remit une 
missive du général turc. C'était la huitième- 
depuis le début du siège; on avait dédai- 
gneusement renvoyé les précédentes. Le 
commandant prit le papier, Téleva à niveau 
de la lanterne qui éclairait le cercle d'ofQ- 
ciers et nous en fit lecture à haute voix. 
Schamyl-Pacha informait les assiégés que 
le général Loris-Mélikof, ayant tenté d'opé- 
rer sa jonction avec l'aile gauche de Far- 



73 HISTOIRES d'hiver 



mée russe, avait été battu et contraint d'éva- 
cuer Kars; Tergoukassof, qui commandait 
cette aile gauche, avait perdu, de son côté, 
plus de sept mille hommes en diverses 
rencontres et repassait la frontière : nous 
restions seuls, abandonnés sur le territoire 
ottoman. Le pacha, mû par un sentiment 
d'humanité, nous engageait à cesser une 
lutte sans espoir et nous offrait les condi- 
tions honorables que méritait notre bra- 
voure. 

» Tandis que le major lisait, des groupes 
nombreux de soldats étaient venus se masser 
derrière nous; j'épiais sur leurs visages 
découragés l'impression produite par ces 
tristes nouvelles ; elles ne trouvaient que 
trop de créance : puisque nos frères n'ac- 
couraient pas à notre aide, c'est qu'ils 
étaient malheureux partout, comme l'affir- 
mait le général ennemi. Le commandant 
laissa tomber la lettre à ses pieds et garda 
le silence. 
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» Je vivrais cent ans que je n'oublierais 
pas l'angoisse de cette minute. Sous la 
clarté hésitante du fanal, autour du parle- 
mentaire turc, Tétat-major était rangé, 
débordé par le Ûot des soldats; les figures 
inquiètes de ceux-c^interrogeaient les chefs, 
et les chefs se taisaient, la tête basse. Cha- 
cun examinait son cœur, craignant de le 
deviner et de deviner du même coup celui 
de son voisin; chacun luttait à part soi, 
mollement, contre les sophismes du déses- 
poir, les lâchetés qui commençaient à 
ramper dans les âmes. La limite des forces 
humaines n'était-eJle pas atteinte? Faire 
plus, n'était-ce pas folie? Moment terrible, 
où nul ne parlait, parce que tous atten- 
daient la voix d'un plus faible qui vint 
entridner et excuser la faiblesse grandis- 
sante de tous. Nous sentions que chaque 
seconde triomphait d'une volonté et mûris- 
sait la défaillance commune, qui allait 
trouver un interprète ; les regards se fuyaient 

10 
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pour ne pas se trahir en se rencontrant. Je 
détournai les miens ; ils se portèrent maclii- 
nalement sur un homme qui approchait, le 
bras en écharpe et le front bandé. C'était 
mon vieux servi leur, accouru pour s'en- 
quérir de la cause du rassemblement; il 
n^avait rien entendu, ignorait ce qui se 
passait et considérait curieusement le gros 
Turc, immobile dans sa dignité d'Orien- 
tal. 

» Alors Pétrouchka eut son idée, la 
bonne: une idée facétieuse, une joyeuseté de 
paysan russe, qui traversa je ne sais com- 
ment sa cervelle. 11 vint se planter tout droit 
devant le parlementaire, tira de sa poche son 
fifre, muet depuis si longtemps, le porta, à 
ses lèvres, et, à la barbe du Turc étonné, 
il souffla dans l'instrument. 

» Ce que Pétrouchka jouait, c'était la 
première phrase de notre hymne national 
et militaire : Dieu sauve le tsar /... 

)) Vous savez si elle est puissante et su- 
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perbe, cette phrase ! Aux grands jours des 
fêies d'armée, vous l'avez entendue passer 
comme une tempête sur le front des batail- 
lons, faisant battre les cœurs, sonner les 
sabres et claquer les drapeaux. Dès qu'elle 
éclate, un froid serre à la gorgeje plus tran- 
quille de nous, et le sang se jette aux yeux, 
comme demandant à se répandre. — Ce 
jour-là, dans le fifre de Pétrouchka, elle 
n'avait pas son grondement de tonnerre; 
prisonnière dans ce petit roseau, elle en 
sortait toute sourde, malheureuse et sup- 
pliante. Pourtant chacun la reconnut et 
tressaillit ; quelque chose d'oublié venait de 
se lever au milieu de nous ; ce n'était pas 
ce paysan qui soufflait dans son méchant 
tuyau de bois, c'était la voix de la grande 
Russie qui nous promettait secours, la voix 
de la patrie gémissante qui conjurait de 
garder son honneur et commandait de 
mourir ! 
» Âh! la curieuse machine que nous 
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sommes, mon cher ami ! Une vibration d'air 
nous avait changés en une seconde. A la 
dépression morale sous laquelle nous 
succombions, un sursaut de tous les cœurs 
succéda en un clin d'œil; chacun se secoua 
comme tiré d'un mauvais rêve, chassant 
un souvenir de honte; les têtes se rele- 
vèrent, les regards qui se fuyaient se ren- 
contrèrent avec de nobles flammes. — Le 
commandant ramassa brusquement le 
papier, le jeta à Fémissaire et dit : 

» — Va te faire pendre ! 

M Prit-on cette réponse pour un ordre mal 
donné? Était-il vrai, comme on me l'affirma 
depuis, que cet envoyé fût un transfuge de 
notre camp, passible des lois militaires? 
Peut-être. Dame I vous ne trouverez pas la 
fin de mon histoire très correcte ; mais ne 
demandez pas trop de sang-froid à des 
désespérés qui meurent de faim. Bref, je 
ne sais comment, je ne sais par qui, en 
moins de trois minutes, le parlementaire 
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était branché à la lanterne, et, sous le pauvre 
diable qui gigotait, Pétrouchka, gogue- 
nard, continuait de souffler dans son fifre. 

» Chacun alla reprendre son poste de 
nuit. Il n'eût pas fait bon pour les Turcs 
nous attaquer à ce moment-là. Un pressen* 
timent confus nous disait que nous touchions 
à la fin de nos peines. 

)) A l'aurore, le 28, des mouvements 
inusités se produisirent sur les montagnes; 
des feux d'artillerie se croisaient qui 
n'étaient pas dirigés sur nous. Bientôt nous 
vimes les lignes ennemies reculer en com- 
battant; une colonne débouchait sur les 
hauteurs; du rempart, la vigie nous jeta 
un cri de joie : elle avait reconnu les uni- 
formes et les enseignes russes. En un 
instant, tout ce qui pouvait encore courir 
dans la garnison fut sur le mur; nous 
suivions les péripéties de la lutte, nous 
distinguions les régiments qui avançaient. 
Vers midi, les Turcs évacuèrent en désordre 
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la vallée ; un gros de cavaliers s^élança sur 
les pentes de la citadelle. Je vous laisse à 
penser les cris, les gestes fous, les appel» 
des gens qui m'entouraient. Cependant on 
affichait au quartier un ordre du comman- 
dant, le dernier. 

» Ordre n? 23. — 28 juin. — A rapproche 
de nos libérateurs, on bissera, près du dra- 
peau, les enseignes du bataillon de Stavropol 
et les guidons des sotnias kosakes. Toutes 
les troupes se rangeront en ordre de parade 
sur le rempart; autour du drapeau, on 
chantera Thymne : Dieu saume le tsar! et on 
criera : Hourrah! 

« Toutes les troupes », c'est-à-dire les 
quelques centaines de spectres qui se traî- 
naient encore dans les cours, se serrèrent 
autour de leur étendard. Ces voix faibles, 
étranglées par la soif, entonnèrent le chant 
avec un tremblement enfantin. Un peu en 



HISTOIRES d'hiver 79 

ayant, Pétrouchka donnait le ton, jouant 
sur son fifre, comme la veille. 

» Il faut croire que nous offrions un sin- 
gulier tableau, lamentable et touchant ; nos 
yeux habitués ne s'en rendaient pas compte, 
mais nos camarades de l'armée de secours 
m'ont dit depuis qu'ils n'avaient jamais 
rêvé un aussi effroyable spectacle. « Vos 
hommes étaient verts, je ne peux pas trou- 
ver d'autre mot, » me disait l'un d'eux. Oui, 
nous ne devions pas avoir la mine de tout 
le monde. Le général Tergoukassof, arri- 
vant au galop en tête de son escorte, 
s'arrêta à notre vue ; des larmes montèrent 
aux yeux de ce vieux soldat. Il se précipita 
sous la poterne, serra contre son cœur notre 
commandant, puis il alla droit au fifre et 
lui cria : 

» — Continue, mon brave, je te donne 
le Saint-George ! 

» Pétrouchka, toujours facétieux, répon- 
dit : 
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» — Merci, Votre Excellence ; mais qu'il 
vous plaise d'abord de me faire donner un 
Terre d'eau : il y a vingt-quatre heures que 
je n'ai bu. 

» — Vous voyez bien, grommela M. P... 
,en se levant, que je ne peux pas congédier 
cet animal-là I » 



IV 



Comme nous continuions à deviser sur la 
condition des paysans, je, parlai à mon 
hôte de certains individus de cette classe 
que j'avais vus figurer dans les procès poli- 
tiques : je lui dis combien ceux-là ressem- 
blaient peu au type idéal qu'il venait d'évo- 
quer. 

— Au point de vue du moraliste, vous 

11 
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avez mille fois raison , me répliqua 
Michaîl Dmitritch ; mais, au point de vue 
du psychologue, la différence n'est qu'ap- 
parente ; ce sont les mêmes moteurs qui, 
bien ou mal dirigés, produisent des actions 
si diverses. J'ai essayé de vous faire entre- 
voir une face de l'âme russe, celle qu'on pour- 
rait appeler l'ancienne. C'est la mieux expli- 
cable, en somme, et nous n^avons pas le pri- 
vilège de l'héroïsme inconscient : votre 
moyen âge a connu des races pareilles à 
ce qu'est aujourd'hui la nôtre ; vous y re- 
trouveriez mille traits semblables à ceux que 
je viens de rappeler. Tel croisé français ou 
allemand du xni« siècle ne devait guère diffé- 
rer de mon Fédia et de mon Pétrouchka. 
» Ce qui vous déconcerte, c'est la face 
nouvelle, Taspect inattendu sous lequel se 
présente cette âme, quand un accident la 
précipite de son xiii® siècle dans le xix». — 
Vous avez vu ce matin, mon cher Monsieur, 
et vous avez bien voulu admirer, pour ' 



HISTOIRES d'hiver 83 

flatter ma vanité de propriétaire, Tunique 
arbre fruitier de ma serre, le merisier des 
steppes sur lequel j'ai greffe des prunes ; 
vous m'avez cru sur parole quand je vous 
ai dit que ce sauvageon, couvert d'épines 
et de baies amères, avait poussé au prin- 
temps une branche miraculeuse, chargée 
de reines-Claude grosses comme des 
œufs. Cet arbre est Tirnage de mon pays; 
je n'en connais pas de plus exacte. Sur le 
jeune tronc sauvage, nous avons greffé çà et 
là vos idées d'Occident ; longtemps encore 
l'arbre continue à porter ses fruits naturels ; 
mais quelques rameaux, contraints de se 
soumettre à l'expérience, donnent le fruit 
nouveau; nourri d'une sève trop violente, 
ce fruit apparaît transformé, monstrueux 
parfois. La plupart des gens qui le con- 
templent ne comprennent rien à cette vé- 
gétation hybride; beaucoup, trop pressés 
pour faire le tour du phénomène, n'en 
voient qu'un côté, et ceux-là de disputer : 
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« C'est un merisier, crient les uns< — C'est 
)) un prunier, répliquent les autres. » Nous 
voici ramenés à cette fameuse question du 
nihilisme, sur laquelle on a tant dérai- 
sonné. 

» Le nihilisme, c'est cela et ce n'est que 
cela : le produit des idées modernes gref- 
fées à la bâte sur le tronc russe. Un hasard 
d'éducation, de fortune, tire brusquement 
Fédia ou Pétrouchka de son milieu naturel, 
de son indolence de pensée, lui infusant 
tout d'un trait la science nouvelle, l'orgueil 
de la raison moderne avec son besoin de 
Uberté ou de révolte : prenez le mot que 
vous voudrez, je ne préjuge pas. L'esprit de 
mon paysan est changé, mais non pas son 
âme et ses instincts, qui résistent plus long- 
temps. Dans ce cerveau où vous avez logé 
vos spéculations hardies, le sang vigoureux 
du primitif continue de battre à flots pres- 
sés. Chez vous, l'évolution s'est opérée len- 
tement sur tout l'être; ces hardiesses de 
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pensées ne sont plus servies, sauf rares 
exceptions, par un tempérament redoutable, 
par une âme encore brûlante de foi ; cbez 
mon homme, le tempérament est entier, la 
foi instinctive, si bien que, faute de mieux, 
il en arrivera à ce compromis risible, la foi 
au néant, et qu'il s'y précipitera tête bais- 
sée. Dans ce malheureux, il y a un conflit 
de natures et, si je puis dire^ un conflit de 
siècles ; plus que personne, il a droit de 
s'appliquer la parole de Job : Pœnie mili- 
tant in me. Des peines luttent en moi. 

» Ce qui sortira de ce conflit, le diable seul 
le sait; mille folies, mille formes du déses- 
poir. — Mais ne nous égarons pas dans la 
métaphysique. Voulez-vous voir une de ces 
greffes hâtives et le fruit qu'elles donnent? 
Il s'agit d'une femme : dans notre peuple, 
la femme est plus apte que l'homme à ces 
transformations subites, et c'est chez elle 
que le phénomène est le plus curieux. 

» Ma mère avait recueilli dans ce village 
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une petite fille dont la yiye intelligence 
promettait beaucoup. Cette enfant partagea 
les premières leçons qu'on donnait à ma* 
jeune sœur, lut à tort et à travers tout 
notre yieux fond de bibliothèque. Plus tard 
ma sœur fut envoyée dans un institut de 
Moscou : sa compagne déclara qu'elle vou- 
lait parfaire ses études et se préparer à 
une profession libérale. Grand embarras, 
comme toujours, en pareil cas. Quand le 
Créateur donna des ailes aux oiseaux, il 
eut soin de faire l'espace pour qu'ils pussent 
voler; nous, dans notre sollicitude impru- 
dente, nous leur donnons des ailes et point 
d'espace. Ma nifere consentit à emmener sa 
protégée à Moscou. 

» Vairara Afanasiévna, — c'est ainsi 
qu'elle s'appelait, — se mit en tète d'étudier 
la médecine. C'était le courant du moment ; 
des centaines de jeunes filles, en Rusne, 
voyant là une carrière possible pour elles, 
assiégeaient les facultés de médecine, récla- 
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mant avec instance leur admission aux 
leçons d'abord, puis aux diplômes et au 
libre exercice de cet art. Rien n'était orga- 
nisé pour satisfaire leurs vœux ; on en admit 
quelques-unes par grâce à des cours spé- 
ciaux, ouverts dans un hôpital de Moscou. 
Vanrara passait là ses journées depuis Taobe 
jusqu'à la nuit, penchée sur les tables 
d'anatomie, ne sentant ni le froid ni la faim, 
étudiant avec une passion toute féminine. 
» Au bout d'une année, l'état de nos 
affaires obligea ma mère à revenir à la cam- 
pagne avec ses enfants ; elle voulut ramener 
au bercail sa petite villageoise, étaut fort peu 
édifiée d'ailleurs par une occupation qu'elle 
ne comprenait guère et qui ne promettait 
aucun avenir à une paysanne sans un son 
vaillant. Cette fois, Varvara s'insurgea tout 
net et refusa de suivre sa protectrice. C'était 
en 1872; le ministre de la guerre inaugu- 
rait à Pétersbourg, à titre d'essai, les fameux 
cours de médecine pour femmes à Taeadé- 
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mie chirurgico-médicale ; tous ces mots-là 
s'étonnent un peu de se rencontrer, mais 
vous n'en êtes pas à vos débuts en Russie, 
et vous ne vous étonnez plus de rien, j'es- 
père. Varvara, qui n'avait pas ses vingt 
ans, mit dans un mouchoir quelques bardes 
et quelques roubles, elle prit le train pour 
Pétersbourg et tomba dans la capitale, 
plus seule que Robinson dans son île. 

» Maintenant que vous voilà au fait, j'ar- 
rête mon récit et je laisse parler l'héroïne, 
ce sera tout profit pour vous. Ma mère 
ayant continué à lui faire passer quelques 
secours, Varvara se fît un devoir d'écrire de 
loin en loin à sa bienfaitrice. Voici ses 
lettres : je les garde comme un document 
curieux pour l'histoire morale de notre 
temps. )) 

M. P... alla prendre dans une armoire de 
son cabinet une liasse de papiers et m'en fit 
la lecture. Je lui demandai la permission de 
transcrire quelques extraits de cette corres- 
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pondance; ils n'apprendront rien à per- 
sonne en Russie, où pas un mois ne se passe 
sans que les journaux enregistrent des his- 
toires semblables à celle-ci. 

« Varvara Afanasiévna à madame P... 

» Pétersbourgf, l*' novembre 1872. 

» Ma très honorée bienfaitrice, 

» Enfin! l'académie nous a ouvert aujour- 
d'hui ses portes, les cours ont été inaugu- 
rés, et j'ai le bonheur d'être au nombre des 
élues. Ce n'a pas été sans peine et sans 
inquiétudes. Par quelles transes moi et bien 
d'autres avons passé depuis trois mois! 
Toute sorte de bruits contradictoires cou- 
raient dans notre petit monde. Tantôt on 
parlait du refus de l'autorisation suprême, 
tantôt on nous menaçait de l'opposition de 
de tel ou tel professeur. Personne ne savait 
au juste quel était le programme de l'exa- 
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men d'entrée, mais on s'accordait à prédire 
que cet examen serait d'une sévérité ex- 
trême, pour décourager nos aspirations 
prématurées. Il y avait, assurait-on, plus 
de quatre cents demandes, et les admissions 
étaient limitées au chiffre de soixante-dix. 
Cependant nous nous préparions de notre 
mieux sur toutes les matières. 

» Vers le milieu du mois dernier, les exa- 
mens ont commencé : quelle déception pour 
nous! On nous a posé quelques questions 
sommaires sur la physique, la chimie, les 
mathématiques, les langues latine et fran- 
çaise ; des questions d'enfant, des plaisan- 
teries I L'examinateur m'a demandé les pro- 
priétés communes des corps ! il n'a pas 
daigné m'interroger sur la géométrie, que 
j'avais tant travaillée. Nous avoQS parfaite- 
ment compris la raison secrète de cette 
indulgence : elle était pour nous humilier. 
On nous donnait à entendre qu'on s'enqué- 
rait de notre développement plutôt que de 
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nos connaissances acquises. Nos ennemis 
espéraient ainsi déconsidérer l'œuvre que 
;ious fondons, en refusant de la prendre au 
sérieux. Mais nous la ferons vivre en dépit 
de tout, cette œuvre sacrée ! 

» Malgré la facilité ridicule de l'examen, 
quelques candidates ont été évincées. Ces 
malheureuses pleuraient à chaudes larmes 
et suppliaient les professeurs, en parlant 
de leur vie perdue. Devant ces désespoirs 
tragiques, on a consenti à dépasser le chif- 
fre fixé de soixante-dix étudiantes ; on en a 
admis quatre-vingt-six, qui se sont présen- 
tées ce matin à la leçon d'ouverture. 

» Vous n'imaginez pas quel public varié 
c'était, de toute classe, de tout âge, de 
toute provenance. Il y a des veuves, des 
femmes mariées, des jeunes filles ; l'une n'a 
que dix-sept ans. Quelques-unes de mes 
compagnes sont venues des parties les plus 
lointaines de l'empire, du Caucase, de la 
Sibérie. Toutes les classes sont représentées, 
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mais inégalement : les filles de petits em- 
ployés de l'État ont donné le plus fort con- 
tingent; puis les filles de petits marchands; 
il y a seulement quatre filles nobles, une 
fille de paysan comme moi, et une fille de 
soldat. 

» Quand la porte d'honneur de l'Académie 
de médecine, — cette porte à laquelle nos 
sœurs frappaient vainement depuis dix ans, 
— s'est ouverte pour la première fois 
devant nous, nous l'avons franchie avec un 
sentiment d'orgueil triomphant. Nous nous 
sentions l'avant-garde de toutes les femmes 
russes, appelées enfin au libre emploi de 
leurs talents et de leur activité sociale. 
Pour ne pas compromettre l'institution, 
encore si précaire, dont nous attendons tout, 
nous nous soumettons aux sacrifices et aux 
humiliations qu'on ne nous épargne pas. 
Ainsi, à notre entrée dans l'amphithéâtre, 
une inspectrice déléguée à notre surveillance 
nous a fait mettre en rangs comme des 
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pensionnaires, comme si nous n'étions pas 
des femmes émancipées par le savoir . 

» J'écris avec émotion la date de ce jour, 
qui marquera plus tard une ère dans This- 
toire nationale, comme le jour de l'éman- 
cipation des serfs. II a fait tomber les bar- 
rières dressées devant la femme. Le cbamp 
de l'avenir nous est ouvert. Nous y venons 
chercher d'abord un moyen pratique de 
vivre indépendantes et utiles aux autres; 
ensuite et surtout le secret de la science, de 
la science que nous aimons d'une passion 
religieuse, qui peut seule fournir un remède 
à tous les maux présents, une solution à 
tous les doutes, un idéal de vie... » 

« Pétersbourg, février 1873. 

» Nous sommes sorties des hésitations et 
des incertitudes du début. Grâce à la pro- 
tection du ministre de la guerre, grâce au 
legs généreux d'une donatrice et aux sous- 
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criptiona du public, le cours de médecine 
pour femmes, qui n'avait pas de budget, 
est assuré de vivre. Sa durée sera de quatre 
ans. Après?... 

» Après, l'avenir est encore obscur : on ne 
sait toujours pas si nos diplômes nous con^ 
féreront des droits égaux à ceux des méde-» 
cins hommes, et, sans ces droits, comment 
lutter, comment trouver une situation qui 
nous fasse vivre? Mais à chaque jour suffit 
son mal. Maintenant il ne faut penser qu'à 
s'armer pour la lutte, à prouver notre apti- 
tude aux droits que nous réclamons, & im- 
poser notre supériorité. D'ailleurs nous 
sommes tout au bonheur de pouvoir enfin 
travailler librement. Il faut entendre racon- 
ter à nos aînées leurs longs désespoirs, 
quand jadis on les admettait dans l'amphi- 
théâtre à la dérobée, par des portes bâtar- 
des et pour quelques minutes, comme des 
voleuses. Aujourd'hui, nous avons un am- 
phithéâtre À nous et la faculté d'y travailler 
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du matin au soir ; nous avons nos heures 
réservées dans le cabinet anatomique ; enfin, 
nous pouvons apprendre l*anatomie sur de 
vrais cadavres ! Vous devinez si nous en pro- 
fitons. Beaucoup de mes compagnes étu- 
dient avec une telle fièvre qu'elles en tom- 
bent malades. 

» Au commencement, les leçons des pro- 
fesseurs étaient un peu superficielles; ils 
s'obstinaient à nous traiter en enfants, à ne 
pas nous prendre au sérieux. Maintenant, la 
plupart nous rendent justice ; ils nous font 
les mêmes leçons qu'aux étudiants, il nous 
disent le dernier mot de la science. C'est le 
professeur d'histologie qui a su le mieux 
nous comprendre et conquérir nos sympa- 
thies; il doit m'examiner dans quelques 
jours ; j'attends cet examen avec angoisse, 
car je voudrais sur toute chose faire sentir 
à notre maître combien le sujet qu'il traite 
me passionne, quel amour il a su m'inspirer 
pour l'histologie. 
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» Nous vivons en assez bons termes avec 
rinspectrice, malgré l'irritation que nous 
cause toujours cette prétention de nous 
conduire comme des pensionnaires. A quel 
propos a-t-on grevé de cette sinécure le 
pauvre budget des cours? Si Ton s'est ima- 
giné qu'il s'établirait entre elle et nous des 
^ rapports maternels, on se trompe. Le règle- 
ment nous oblige à l'informer de tout ce 
qui pourrait nous arriver d'extraordinaire. 
Qu'entend-on par' là? Que nous, lui racon- 
tions nos rêves quand nous avons la fièvre? 
Du reste, voici ce règlement, tel qu'il est 
imprimé sur nos permis de séjour. 

» Les assistantes aux cours, — on ne veut 
pas nous appeler étudiantes, seule qualifica- 
tion que nous prenions en réalité, — sont 
strictement obligées d'informer l'inspectrice 
de tout ce qui leurarrivera d'extraordinaire. 
Elles doivent remplir leurs devoirs religieux 
et présenter en conséquence des attestats 
de personnes ecclésiastiques. Elles doivent 
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observer un ordre rigoureux durant les 
leçons et ne les troubler par des manifesta- 
tions d'aucune nature. Elles ne pourront 
s'éloigner de la ville sans l'autorisation de 
l'inspectrice. Elles doivent porter l'uniforme 
et, en général, se conformer, dans leur 
toilette aux règles de la plus sévère dé- 
cence. 

» Inutile d'ajouter, que chacun de ces 
points reste à l'état de lettre morte. 

» Pour ce qui est de la toilette, c'est un 
sujet de querelles perpétuelles avec l'inspec- 
trice. L'uniforme en question est une robe 
marron, avec une bavette et un tablier noir. 
Personne ne veut de ce costume, nous nous 
mettons à notre guise, sans aucune recher- 
che d'ailleurs; une robe noire, un paletot, 
un bonnet d'astrakan et les cheveux courts. 
C'est plus viril. Un compromis est intervenu 
entre l'inspectrice et nous ; dans les céré- 
monies solennelles, quand un haut person- 
nage honore l'académie de sa visite, nous 
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nous présentons en uniforme et avec une 
résille^ celles qui en possèdent : pour les 
autres, Tinspectrice a soin d'acheter eu 
réserve une provision de résilles, qui ser- 
vent à dissimuler nos cheveux courts dans 
ces cas exceptionnels. Le haut personnage 
parti, rinspectrice renferme les résilles dans 
son coffre pour la prochaine occasion. Nous 
prenons en riant notre parti de cette mas- 
carade. Notre duègne veut bien fermer les 
yeux sur une autre infraction aux règlements 
et ne pas s'apercevoir que nous fumons des 
cigarettes dans les corridors pendant l'inter- 
valle des leçons. 

» Je crois bien que cette brave dame a été 
surtout inventée pour surveiller nos rap- 
ports accidentels avec les étudiants^ quand 
ils se mêlent à nous à la sortie des cours. A 
quoi bon? les étudiants sont très polis; 
nous ne les recherchons ni ne les fuyons^ 
nous n'avons à nous plaindre d'aucune 
incivilité de leur part. >< 
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« Pétersbour^, décembre 1873. 

» Vous voulez bien yous infonner de mes 
moyens d'existence. Je ne vous avais pas 
entretenue de mes difficultés^ qui ont été 
grandes, pour ne pas vous ôtre & charge; 
maintenant ces difficultés sont moindres et 
je les trouve supportables, quand je pense 
aux embarras de mes compagnes encore 
moins favorisées. 

» Je ne sais vraiment comment nous 
avons fait pour vivre durant les premières 
semaines, avant que rien fût organisé pour 
nous entr*aider les unes les autres. Un petit 
nombre d'étudiantes avaient quelques res- 
sources personnelles, vingt-cinq ou trente 
roubles^ par mois; la majorité était bien 
loin de cette fortune idéale, beaucoup 
n'avaient au monde que la tête, les pieds 
et les mains. Retenues du matin au soir à 
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rAcadémie, sans relations dans cette ville, 
nous ne pouvions chercher le seul travail 
qui nous convienne, des leçons particu- 
lières. G*est à grand'peine et à des prix 
dérisoires que nous en avons trouvé quel- 
ques-unes. Partout la place est prise par 
les étudiants; ils sont des centaines, aussi 
pauvres que nous, à l'affût de chaque 
demande de leçons; ils vont partout, se 
remuent, et nous n'avons pas les mêmes 
facilités. Souvent nous ne possédions pas 
les petites avances nécessaires pour faire 
insérer nos offres de service dans les jour- 
naux. Enfin notre qualité d'étudiantes en 
médecine épouvantait les familles; le pré- 
jugé est si'fort contre nous que plusieurs de 
mes camarades se sont tu retirer les leçons 
qu'elles donnaient en ville, avant leur en- 
trée à l'Académie. 

» Cette crainte que nous inspirons nous 
rend tout difficile. Dans beaucoup de mai- 
sons, on répugne à nous loger, quand nous 
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exhibons* le terrible permis de séjour, avec 
la mention : « Assistante aux cours de 
médecine, » qui semble un avertissement 
officiel d'avoir à se méfier de nous. Nous 
sommes groupées dans quelcpies misérables 
chambres du faubourg, autour de TAca- 
demie. Au début, j'occupais une de ces 
chambres de moitié avec une camarade; 
pour huit roubles par mois, nous avions 
six mètres carrés, un lit, une table, une 
chaise. Il y avait dans la cour une cuisine 
commune, qui nous fournissait des dîners 
à vingt-cinq kopeks^; tous les deux jours, 
nous prenions un de ces dîners pour nous 
deux ; les restes nous suffisaient le lende- 
main. 

» Gomme c'était encore trop luxueux pour 
nos moyens, nous nous sommes adressées 
par la suite au fourneau de charité, installé 
près de l'école pour les étudiants; là, la soupe 
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était tellement écœarante que nous n'avons 
pu la supporter, ma compagne est tombée 
malade. Nous avons fini par faire comme 
la plupart des autres, par nous contenter 
d'un verre de thé et d'un morceau de fro« 
mage le soir; on a bien quelques révoltes 
d*estomac quand il faut travailler à jeun 
dans Tamphithéâtre tout le jour; mais bahl 
la jeunesse aidant, on s'en tire. Et quand la 
nature crie trop fort, on s'absorbe dans 
l'étude avec encore plus d'ardeur. Je vous 
assure que le cerveau arrive à supprimer 
l'estomac; il supprime tant d'autres choses 
chez nous! Nous penserons un jour avec 
plaisir à ces misères, quand nous aurons 
conquis la clefd'or de la science, qui donne 
la possession du monde. 

» Notre condition s'est un peu améliorée 
depuis que nous nous sommes réunies par 
groupes de cinq ou six, pour diminuer nos 
dépenses de logement et de nourriture. Des 
souscriptions publiques, des concerts donnés 
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au profit des étudiantes, ont fourni quelques 
ressources. Pourtant, la vie de plusieurs 
d'entre nous est encore un miracle. De 
temps en temps, quand une étudiante ne 
parait pas de quelques jour» à Técole, on 
va à sa recherche ; on la trouve sur son lit, 
à bout de forces, à jeun depuis Tavant-veille; 
les plus riches se cotisent pour lui venir en 
aide, et la voilà repartie pour vivre ! » 

« Pétersbourg, mai 1874. 

» Notre œuvre progresse et s*affermit; 
nous, les aînées, nous approchons du but, 
et voici déjà derrière nous des recrues plus 
nombreuses dans le cours de première année. 
Elles sont arrivées avec la même foi, la 
même abnégation; il faut continuer à leur 
donner l'exemple du travail, sans défail- 
lance... 

1) Ce qu'il y a de plus dur dans notre 
existence^ c'est sa monotonie et son isole- 
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ment... Rien en dehors de nos études; 
toute la journée se passe aux cours ; ou 
rentre, on cause de la leçon du professeur, 
on s*enfonce dans ses livres jusqu'à minuit 
ou une heure. Toujours des fibres et des 
cellules, ne connaître que cela dans le monde, 
en avoir le cerveau hanté, c'est peut-être 
trop ; par moments, à force de tension d'es- 
prit sur le même sujet, il me prend des 
peurs, il me semble que je vais devenir folle ! 
Nous n'avons pas les moyens de nous pro- 
curer un journal, pas le temps d'aller aux 
bibliothèques publiques; parfois nous des- 
cendons dans la rue pour surprendre les 
conversations des promeneurs, pour savoir 
ainsi ce qui se passe dans cette brave Rus- 
sie, dont nous ignorons tout. 

» Notre rêve, difficile à réaliser, c'est une 
soirée au théâtre de loin en loin ; il faut 
pour cela que des étudiants veuillent bien 
nous accompagner et se charger d'aller 
prendre nos places. Nous en connaissons 
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quelques-uns, ceux qui demeurent dans les 
mêmes maisons que nous ; ils Tiennent par- 
fois à nos réunions, ils apportent un journal 
que nous dévorons comme des naufragées, 
ils nous racontent les nouvelles. Ce sont de 
bons enfants, mais nous sommes tenues à 
une grande réserve dans nos rapports avec 
eux, car le monde, qui nous calomnie de 
confiance, se méprend sur la nature de ces 
intimités toutes fraternelles; impossible de 
lui faire admettre que les préoccupations 
habituelles de notre sexe disparaissent ou 
changent de caractère chez des femmes 
éclairées par la science. En dépit des opi- 
nions invétérées dans la triste société qui 
nous poursuit de sa haine, je n'ai vu, nulle 
part autour de moi, je vous l'affirme, ce que 
le monde appelle désordre. Certaines de 
mes compagnes, il est vrai, ont cru devoir 
associer leur vie à d'honnêtes travailleurs 
comme elles; la plupart l'ont fait avec le 
cérémonial communément usité, quelques- 
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unes se sont dispensées de ce cérémonial, 
sans doute pour des raisons sérieuses que 
je ne juge pas ; toutes ont agi en pareil cas 
ayec une détermination calme et inébran- 
lable, avec loyauté et dignité : ne donnant 
pas plus d'importance qu'il ne convient à 
ces arrangements personnels, dans une 
existence vouée à l'intérêt général... 

» Mais il est trop tôt pour entreprendre la 
réforme du jugement vulgaire dans ces ques- 
tions, pour le dissuader d'attacher une 
signification morale aux phénomènes les 
plus simples de la vie organique... il est 
trop tôt ! » 

« Pétenbonrg, janvier 1876. 

» Pardonnez-moi si je vous écris rare- 
ment : la suite uniforme de nos journées ne 
peut vous offrir rien d'intéressant. Depuis 
trois ans, chacune de ces journées com-« 
mence et finit, semblable à celles qui ÏJoni 
précédée. C'est hier, me paratt-il, que je 
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suis entrée pour la première fois dans cette 
école. Et pourtant, durant ces trois années» 
que de connaissances acquises, que de 
points de vue nouveaux dans mon esprit, 
quelle transformation morale 1 D'une part, 
je vois reculer devant moi Thorizon indéfini 
de la science, je désespère d'en atteindre 
jamais les limites. Nos professeurs nous 
exposent des théories contradictoires; les 
résultats de leurs recherches sont pleins 
d'obscurité : où est la vérité? L'tinivers 
m'apparalt comme une énigm^. impéné- 
trable : représente-t-il quelque chose de 
réel? Peut-être n'est-il, pour chacun de 
nous, que le rêve d'un fou. 

» D'autre part, j'apprends k mieux 
connaître la société et son injustice. Ohl 
que ^tte société est mal faite I Tout y est à 
changer ; mais combien peu nous sommes 
pour accomplir cette tâche gigantesque! 
et avec quelles forces dérisoires! Une vient 
jusqu'à nous que des nouvelles affligeantes : 
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notre pays rétrograde au lieu d'avancer; les 
hommes de bonne volonté se découragent 
ou, s'ils agissent, leurs efforts tournent 
contre eux, leurs contemporains aveugles 
les méconnaissent ; on n'entend parler que 
de choses sombres, de répressions, de prisons, 
de Sibérie... Notre génération est sacri- 
fiée; peut-être n'est-elle destinée à rien 
édifier, et son triste idéal doit-il se borner 
à détruire ce qui est... 

» Ce pauvre peuple, dont je suis et pour 
lequel je travaille, est assoupi dans son 
abrutissement ; il fait chorus avec nos per- 
sécuteurs et traduit grossièrement à sa 
manière la réprobation qui nous poursuit. 
L'autre jour, je passais avec plusieurs de 
mes compagnes sur la Perspective, dans le 
traîneau public; des ouvriers nous ont 
reconnues, entourées et accompagnées de 
leurs huées : « Eh! les impératrices du 
» faubourg de Viborg! place aux impé- 
» ratricesl Haï haï.. » 
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» N'importe. Pas de découragement, 
surtout pas de pleurnicheries sentimentales, 
indignes d'une fille qui connaît chacun de 
ses nerfs par leur nom, indignes d'une 
volonté russe. Il faut marcher en avant, 
contre ce monde stupide, comme mar- 
chaient les apôtres de l'ancienne foi. » 

« Pétersbourg, mars 1877. 

» Le voilà venu, ce moment que nous 
avons appelé de tous nos vœux ! La dernière 
année des cours est terminée, nous avons 
subi les eiamens de sortie, nous possédons 
nos diplômes. J'hésite à me réjouir de ce 
que j'ai tant désiré. Que ferons-nous de 
ces diplômes? Ils ne nous confèrent pas les 
droits juridiques des véritables médecins; 
nous ne [sommes qu'une sorte de pis-al- 
ler médical, mis d'avance en suspicion. 
Dans ces conditions, comment obtiendrions- 
nous des places de l'État et une clientèle, 
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choses déjà si difficiles à trouver sans cela? 

» Cependant nous avons payé assez cher 
les droits qu'on nous marchande. Entrées 
quatre-vingt-six à F Académie, nous en 
sortons soixante-quatorze. Durant ces'qua- 
tre années, douze d'entre nous ont suc- 
combé, dont sept à des maladies de poi- 
trine. C'est une jolie proportion, n'est-ce 
pas? elle témoigne assez haut de nos souf- 
frances, de nos privations, de nos excès de 
travail. Malgré les ressources de notre 
jeunesse, il y a eu douze malheureuses qui 
n'ont pas su. résister aux chambres sans 
feu, à la nourriture abjecte des cuisines de 
charité, aux veilles laborieuses qui leur 
brûlaient le sang. Et les autres, celles qui 
touchent au port, envient peut-être tout 
ho-s leurs compagnes tombées en chemin, 
mais délivrées et sûres dii repos. 

» Que nous offre la société pour tant de 
labeur et de constance? Rien. Un vain' 
titre, et pas d espoir de gagner le pain quo- 
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tidien avec ce titre déprécié. Notre seule 
chance est dans un appel des zemstvos, des 
administrations provinciales, qui manquent 
partout de médecins. Nous nous adressons 
de tous côtés pour solliciter les places 
vacantes, fût-ce dans les districts les plus 
reculés de l'empire, en Asie, chez les 
peuplades des frontières! On ne nous 
répond pas, on nous préfère des officiers 
de santé, des vétérinaires. Une de nos ca- 
marades, luthérienne, a été engagée par les 
colonies allemandes des steppes. Nous nous 
extasions sur sa bonne fortune, c'est-à-dire 
sur le droit qu'elle acquiert d'aller enseve- 
lir à jamais dans un désert sa jeunesse, 
son activité et ses talents. C'est la loi farou- 
che de la lutte pour l'existence qui s'appe- 
santit sur nous; on m'a enseigné que cette 
loi gouverne l'univers : je m'en aperçois bien. 
» P. S. — J'apprends une triste nouvelle. 
Vous savez qu'il y avait dans notre cours 
une fille de soldat, Sophie Moltakova; 
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c*était la plus méritante d*entre nous : 
partie de rien, elle avait vaincu tous les 
obstacles à force de courage. Après les 
examens de sortie, on lui laissa entrevoir 
Tespérance d'un service d'hôpital en Fin- 
lande. Nous fîmes une collecte pour lui faci- 
liter le voyage et nous la mimes en chemin 
de fer. A l'amvée à Helsingfors, on l'a 
trouvée étendue dans son wagon, empoi- 
sonnée avec de l'acide jprussique. La pauvre 
fille a-t-elle été prise de découragement, ou 
bien s'est-elle dit que le but à atteindre ne 
valait pas ce qu'il coûtait? Le courage 
ne lui avait jamais failli ; il est probable 
qu'elle a raisonné froidement la sottise de 
vivre. Mais sait-on jamais pourquoi une fille 
russe se tue? — Et de treize. » 

« Pétersbourg, avril 1877. 

» La guerre libératrice est déclarée ! 
Enfin, voilà une • solution à nos incertitu- 



HISTOIRES d'hiver 113 

des, un champ dactivité digne de nous. 
On fait appel à tous les secours médicaux ; 
on veut bien nous connaître, maintenant : 
nous partons en masse pour le Danube. 
Sophie s*est tuée trop tôt. Quel plus bel 
emploi de notre science? Nous allons 
concourir à la délivrance de nos frères 
slaves, prendre notre large part de ce 
grand mouvement qui emporte la Russie 
vers des destinées nouvelles, qui doit la 
purifier et la régénérer par contre-coup. 
Les haines et les déchirements du passé 
sombrent dans Toubli; tous les cœurs, 
toutes les intelligences s*unissent dans un 
même élan fraternel. Debout, tous les acca- 
blés et les opprimés I c'est Taube qui se lève 
devant nousl C'est la justice! c'est Tamour! 
» J'écris en hâte, je pars. » 

« Sistovo, jaiUet 1877. 

)) J'appartiens à la grande ambulance de 

15 
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Sistovo^ en qualité d'aide-médecin. J'exerce 
mon art dans des conditions désespérantes; 
nous manquons de bien des choses, et nos 
ressources réelles demeurent le plus sou- 
vent inutiles, par suite du désordre qui règne 
ici. Je renonce à tous dépeindre la tris- 
tesse et l'abattement , qui ont remplacé, 
dans mon esprit, la confiance des premières 
heures. 

)) Oh I l'horrible et stupide chose que la 
guerre ! Dç loin, elle m'apparidssait comme 
un holocauste magnifique; de près, je la 
vois ce qu'elle est en réalité, une boucherie 
inepte. La guerre déchaîne la bête sauvage 
qui est en nous ; l'égoîsme et la férocité se 
donnent joyeusement carrière. Je m'étais 
figuré qu'ici, du moins, l'injustice sociale 
était atténuée par l'abnégation commune ; 
nulle part elle ne blesse davantage les yeux ; 
les petits sont sacrifiés cyniquement à l'am- 
bition des grands, à des rivalités vaniteuses, 
à des intrigues inavouées. Ces Bulgares que 
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nous venons délivrer paraissent beaucoup 
plus heureux que notre peuple; ils nous 
reçoivent froidement, nous regardent mou- 
rir avec indifférence. Nous sommes bien 
revenus sur leur compte. Nos soldats sont 
admirables d'héroïsme, mais rien n'est plus 
révoltant pour la raison que cet héroïsme 
inutile. 

» J'éprouve la sensation d'horreur morale 
let physique qu'on ressentirait en voyant un 
fou égorger sans motifs^ à l'aveugle, les 
gens bien portants qui l'entourent. Personne 
n'arrive à comprendre la marche et le but 
des opérations; leur seul résultat évident, 
c'est cette longue file de charrettes qui 
déverse chaque soir des blessés à l'ambu- 
lance. Je vis au milieu des gémissements, 
des tortures et de la mort. Je ne vois que 
plaies brûlantes, visages convulsés par la 
fièvre, monceaux de corps mutilés et cœurs 
en détresse... Et pourquoi, tout cela^ pour- 
quoi?... 
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« Plerna, décembre 1877. 



» Voilà des mois et des mois que ce cau- 
chemar dure : rien n'annonce qu'il soit 
près de finir. Nos progrès sont insensibles : 
on avance, on recule, on change les chefs... 
l'œuvre entreprise est manquée. Cet efifbrt 
prodigieux a avorté, inutile pour notre 
patrie; elle aura perdu le plus pur de son 
sang, les courages qui devaient travailler à 
sa rénovation, sans avoir réalisé ses rêves 
au dehors. Folle j'étais de croire que hi 
raison et la science peuvent quelque bien 
pour le monde ! Plus que jamais, le monde 
va être livré aux jeux brutaux de la force : 
les hasards tyranniques qui le gouvernent 
semblent n'avoir qu'un but, l'écrasement 
des plus humbles, des meilleurs. 11 m'ar- 
rive parfois de comparer mon esprit à ces 
champs de bataille, couverts de cadavres, 
que j'ai sous les yeux : ainsi gisent en lui 
toutes.» mes espérances, mortes. 
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» Nous attendons les événements dans ce 
charnier de Plevna. Tout est désolation 
autour de nous. L'hiver est venu ajouter 
ses cruautés à celles des hommes. Je n'au- 
rais jamais imaginé que la nature pût être 
si ingénieuse à varier les souffrances. Elles 
m'enveloppent comme un élément sensible , 
un air empoisonné. Les premiers temps, 
mes nerfs effroyablement tendus me soute- 
naient ; maintenant, ils sont las et blasés, 
je remplis ma tâche machinale avec des 
nter valles d'accablement, des nausées de 
dégoût moral. Les combattants, du moins, 
sont stimulés par le sentiment du danger, 
par les nécessités de la lutte ; et puis on 
électrise ces pauvres gens avec un signe de 
croix, avec quelques paroles sonores. Le 
spectateur n'a pas le secours de l'action ; 
et celui qui pense ne peut mettre en 
balance des phrases creuses avec la poi- 
gnante réalité des douleurs physiques. 
Chaque matin, quand le cri d'un blessé 
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me réveille en sursaut, je sens la vie re- 
monter sur moi comme une roue de fer, je 
fais dans mon lit un geste instinctif pour 
récarter. 

» Si cela devait finir par la folie, mieux 
vaudrait prévenir ce moment. D'ailleurs le 
spectacle auquel j'assiste depuis des mois 
m*a enseigné le peu de prix de Texistence. 
Dans le cours ordinaire des choses, quand 
on rencontre de loin en loin la mort, elle 
paraît un phénomène extraordinaire, re- 
poussant; mais quand on voit tout le jour 
la vie des hommes s'écouler comme une 
eau vaine, on a parfois la tentation de se 
joindre au torrent, pauvre petite goutte 
insignifiante qu'on est! 

ï) Dernièrement, je causais avec un jeune 
médecin sur ce sujet. Nous étions d'accord 
pour reconnaître que, passé un certain degré 
de désespérance et de révolte, l'homme sent 
naturellement le besoiA de détruire, d'exter- 
miner une part, si minime soit-Blle, de cet 
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univers qui accable son cœur et outrage sa 
raison. C'est le suprême recours de son 
•impuissance y anéantir quelque chose. Seur 
lementy nous différions sur un point : je 
soutenais que le premier mouvement est 
de se détruire soi-même, que tout individu 
A été prêt à le faire dans un moment donné 
de sa vie. Lui prétendait que Tinstinct de 
la conservation rend cet^acte extrêmement 
difficile et qu'il est beaucoup plus facile de 
tuer un autre; il en donnait pour preuve 
le nombre des meurtres, bien supérieur à 
celui des suicides, et Tezemple de ces sol- 
V dats qui tuent gaiement. — C'est possible; 
il y a là, en tout cas, une différence de 
tempérament. Moi, je crois bien que si 
j'étais soldat et placé dans cette alternative 
monstrueuse, je tournerais mon arme contre 
moi-même... 

)) Depuis, ce jeune médecin a été emporté 
par le typhus ; c'était un cceur vaillant et 
résolu, le seul qui fût en communion d'idées 
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avec moi, le seul ami que j'eusse trouvé 
dans cette môlée d'égoîsmes barbares. 
Je le regrette... Niaiserie sentimentale, car 
il a tiré le bon lot, comme Sopbie Molta- 
kova... 

» Décidément, Sophie avait raison, quand 
j*y pense, et j'y pense beaucoup... Encore 
un blessé qui m'appelle! la roue de fer qui 
remonte... Ne plus voir souffrir, ne plus 
penser... le bon néant... » 



« La supérieure des sœurs de la Miséricorde 

à madame P... 

» Plevna, décembre 1877. 

» Madame, 

« Sachant que vous portiez de l'intérêt à 
une des assistantes de mon ambulance, 
Varvara Afanasiévna, je viens vous instruire 
de la triste fin de cette malheureuse. Depuis 
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quelque temps, nous avions remarqué chez 
elle des symptômes do mélancolie, quelque 
chose de sombre et d'absorbé. J'ai fait de 
vains etforts pour pénétrer cette nature 
sauvage, qui devait cacher une sensibilité 
irritable sous ses dehors de dureté : mes 
tentatives amicales se sont brisées à son 
orgueil, à son indifférence silencieuse. Par 
suite des dernières affaires, nous avons eu 

w 

ces jours-ci une recrudescence de blessés et 
de travail à l'ambulance. Varvara Afana- 
siévna s'est acquittée de son service comme 
d'habitude, avec un zèle ponctuel ; mais, 
dans la matinée d' avant-hier, comme on la 
cherchait pour aider le chirurgien dans une 
opération, une de nos sœurs est venue tout 
en larmes m'appeler; elle m'a conduite, 
sans pouvoir parler, à la chambre de l'assis- 
tante : je n'y ai trouvé qu'un corps inanimé. 
Varvara venait de se pendre avec le drap de 
sa couchette à une poutre du toit. 
» Nous nous perdons en conjectures sur 

16 
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Tes mobiles de Finfortunée. Je pense qu'il 
faut les chercher dans les doctrines dé- 
solantes dont se nourrissent ces pauvres 
femmes. Celle-ci passait ses rares heures de 
loisir sur un livre du philosophe Schopen- 
iiauer. J'ose croire que nos sœurs sont mieux 
inspirées quand, dans Tintervalle de leiirs 
pénibles devoirs, elles se contentent de 
relire l'Évangile. 

» Gofnment cette âme troublée n'a-t-elle 
pas été réconfortée et soutenue parles admi- 
rables exemples d'héroïsme, de dévouement 
et de résignation au milieu desquels nous 
vivons? Ces hautes manifestations de la 
nature humaine auraient dû la réconcilier 
avec la vie, si elle avait à s'en plaindre. Une 
femme qu'on disait si instruite et d'un esprit 
si viril! Je juge par mon pieux troupeau, 
qui nous donne tant d'édification dans ces 
jours d'épreuves, et je conclus que, pour 
savoir souffrir, il y a plus à compter sur 
les humbles que sur les sages. 
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» J'uniS) Madame, me^ prières aux vôtres, 
afin que le Seigneur accueille cette égarée 
et lui fasse place dans sou repos. 

» Votre servante, N... » 



— Pauvre flUe! m'écriai-je en rendant les 
lettres à M. P..^. quelque blessure secrète 
l'avait achevée, sans doute une première 
déception du cœur ! 

— Ah! fit mon hôte, je vous attendais là! 
Que vous êtes donc bien Français ! U vous 
faut tput de suite un petit roman, n'est-ce 
pas? un amour malheureux avec son cortège 
de tragédie. Mon Dieu ! cela se trouve chez 
nous comme partout; mais, dix-neuf fois 
sur vingt, c'est inutile pour expliquer l'épi- 
déndie de suicide qui sévit sur notre jeunesse. 
Allez faire intervenir l'amour quand ce sont 
des enfants de quinze ans, de douze ans, qu i 
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se tuent dans nos écoles ! On y est si habitué 
que l'annonce de ces deux suici'des, à la fin 
du premier cours de médecine, passa ina- 
perçue comme un fait normal, quand elle 
parut dans les journaux du moment. 

» Non, mon cher Monsieur, nos jeunes 
filles, en se heurtant à la vie, se suicident 
comme un obus éclate, tout simplement 
parce qu'il y a de la poudre dedans. La 
raison, — la fameuse raison moderne, — est 
venue gonfler d'orgueil ces âmes sauvages; je- 
tées par la science dans un monde nouveau, 
elles s'y font un idéal farouche de la vie, en 
dehors de toutes les anciennes formes de 
l'idéal. Mais l'idéal, quel qu'il soit, c'est 
comme l'anguille, cela vous glisse toujours 
entre les mains à un moment donné; alors 
nos héroïnes, aimant mieux s'avouer vain- 
cues que trompées, trop fières pour revenir 
essayer du vieil idéal des bonnes gens, 
sautent dans le néant. Et de même, bien 
que plus rarement, pour les hommes à orga- 
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nisatioQ féminine, comme il s*en trouve tant 
chez nous. Quelques-uns, ainsi que récri- 
vait Varvara, conçoivent autrement leur 
revanche : ceux-là tuent autour d'eux. Heu- 
reusement, c'est le plus petit nombre; la 
plupart ne font justice de leur déception 
que sur eux-mêmes. 

» Appelez cela nihilisme, si vous voulez, 
mais à condition de voir dans ce curieux 
phénomène moral plus qu'une conjuration 
politique. C'est un état d'âme; dès que nous 
ne sommes plus des brutes ignorantes, nous 
en souffrons tous peu ou prou, avec des 
nuances à l'infini, depuis les frénétiques 
qui tuent ou se tuent, jusqu'aux rêveurs 
assoupis qui philosophent dans leur fauteuil, 
comme moi. 

» Et le remède? me direz-vous. Je n'en 
connais pas. Fermer nos écoles, supprimer 
nos contacts avec la civilisation, maintenir 
violemment dans les bas-fonds populaires 
chaque individu qui cherche à s'en écbap- 
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per? — Vous savez bien que c'est impossible. 
Ah! il y a encore vos braves amis d'Occi- 
dent, qui sont bien amusants. Ils.arriventf 
examinent le malade et décrètent d'un ton 
doctoral que, pour le guérir, il faut lui ap- 
pliquer une bonne constitution selon la for^ 
mule. Cela me rappelle toujours les gens 
qui vendent des onguents sur les places, 
pour mettre un à tous nos maux en vingt- 
quatre heures ; vous savez comment on les 
appelle. 

)> Et tenez, c'est une chose curieuse que 
rhomme, qui parvient à percevoir certaines 
vérités touchant le régime de son corps, se 
refuse à admettre ces mêmes vérités dans 
leur application à son âme. Tout individu 
sensé et instruit, à qui un médecin promet- 
tra de le guérir en vingt-quatre heures d'un 
vice du sang, par la seule vertu d'une or- 
donnance, traitera ce médecin de charla- 
tan; il sait que la faculté ne donne pas bre- 
vet pour faire des miracles, il li'accorde sa 
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confiance qu'au praticien assez sérieut pour 
lui dire : « Avec ull long, très long traite- 
ment, j'espère apporter quelque améliora- 
tion dans votre état. » Mais quand il s'agit 
de l'âme, et de Tâme d'un peuple, pour 
qui les années comptent par siècles, les plus 
sages croient à la vertu du morceau de pa- 
pier et ne veulent pas se rendre à cette dure 
vérité, que le temps est le seul guérisseur. 
C'est très dur, je le sais, d'attendre son 
soulagement du temps, la seule chose sur 
laquelle l'homme n'ait aucun pouvoir ; mais 
tout autre espoir est un leurre, surtout 
quand il s'agit, comme dans notre cas, de 
remédier précisément à une croissance 
trop rapide. Le mieux que nous eussions 
à faire serait peut-être de dormir pen- 
dant cent ans, comme la Belle du conte 
de fées; mais d'aucuns prétendent que la 
Russie s'acquitte déjà trop bien de ce pré-, 
cepte. 
» En attendant, faisons comme elle, mon 
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cher hôte ; nos joueurs doivent être rassa- 
siés de thé et de whist, et nous avons à 
prendre demain notre revanche contre les 
loups. Bonne nuit! )> 



Cette dernière journée de chasse réussit 
à souhait, et je quittai Michaïi Dmitritch 
avec force promesses de venir la recom- 
mencer. Diverses causes retardèrent Texé- 
cution de cet engagement : quand je me 
rendis à l'appel de mon ami, l'automne 
suivant, une année s'était écoulée. 

En approchant du village, en traversant 

17 
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ù la nuit la rue aux fenêtres aveuglées, je 
fus frappé par un air de solitude et d'aban- 
don. Personne sur les portes, pas même un 
chien qui aboyât aux roues de ma voiture. 
Je trouvai mon hôte soucieux et mécontent ; 
il rappela à grand'peine sa bonne humeur 
pour me faire accueil. Je lui demandai ce 
qui le chagrinait. 

•— Eh quoi ! me dit-il, n'avez-vous pas vu 
le village? Vide comme la bourse du sei- 
gneur, mort comme Pompéi ou Hercula- 
num! 

— Et vos paysans, où sont-ils donc? 

— Envolés 1 mon ami, c'est le mot pro- 
pre. Vous êtes chasseur, vous connaissez 
les mœurs des oiseaux; vous savez qu'à 
certains jours, sans cause apparente, on les 
voit s'assembler, Taile inquiète, et partir 
Dieu sait pour où. C'est Fin^tinct migrateur 
qui les travaille, nulle puissance ne les 
retiendrait alors dans le canton. Ainsi de 
nos paysans. Petits-ûls de nomades, ils ont 
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par instants des retours d'atavisme, des 
besoins subits de migration ; le village fer- 
mente coihme une ruche qui essaime, et, 
un beau matin, le propriétaire se retrouve 
seul au milieu de ses champs en friche, 
sans bras pour les cultiver. 

» C'est ce qui m'est arrivé à la fin de l'été ; 
la chose s'est passée ici comme elle se passe 
partout, à peu de variantes près. 

» L'ah dernier, trois familles, mécontentes 
de leurs lots de terre, étaient parties pour 
aller chercher fortune dans les districts du 
sud. Le bruit se répandit qu'elles avaient 
trouvé des établissements magnifiques; les 
mieux informés donnaient le chiffre des 
arpents de terrain concédés gratuitement 
aux émigrants, le total fabuleux de leurs 
gains; on variait seulement sur le site de 
cet eldorado : les uns tenaient pour la 
Sibérie méridionale, les autres pour la côte 
de la mer Noire. La vérité est qu'il n'y avait 
aucune nouvelle des familles disparues. La 



132 HISTOIHBS d'hIVBR 

légende couva et grandit dans Tesprit de 
mes paysans; au printemps, ils choisirent 
un délégué, un soldat retraité du nom de 
Ralmakof, coquin inventif et hâbleur. C'est 
toujours un soldat retraité, ayant vu du 
pays et délié sa langue, qui est le promo- 
teur des migrations. La commune se cotisa, 
munit Balmakof d'une somme ronde, et 
renvoya en ambassade à trois cents lieues 
d'ici, dans le gouvernement d'Ékatérinos- 
laf, sur la mer d'Azof, avec cette mission 
vague et textuelle : « Chercher un endroit 
» où Ton fût mieux. » « 

» Le soldat partit, comme là colombe de 
Tarche. Il revint après la moisson et ra- 
conta aux paysans que les autorités du 
gouvernement d'Ékatérinoslaf lui avaient 
promis de concéder de la terre, à raison 
de neuf arpents par âme, pour une rede- 
vance insignifiante. Balmakof montrait, à 
Tappui de ses dires, des papiers officiels 
couverts de cachets mystérieux et de signa- 
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tures illisibles. J'essayai vainement de faire 
entendre la voix de la raison à mes pau- 
vres villageois : je leur dis ce que valaient 
les papiers officiels de Balmakof/je leur 
développai, en le mettant à leur portée, 
l'apologue du chien qui lâche la proie pour 
Tombre. On ne réfuta pas mes arguments, 
on se contenta de hocher la tête en cli- 
gnant des yeux d*une façon qui voulait 
dire : Le seigneur entend nous garder pour 
son profit, pas si bêtes! 

» Mon adversaire avait conquis les imagi- 
nations, mes raisonnements étaient battus 
d'avance. On vendit en hâte le grain déjà 
semé et le pauvre mobilier, on entassa les 
hardes, les ustensiles de ménage sur les 
petites charrettes ; à courts intervalles, par 
groupe de dix à quinze familles, je vis en 
un mois mon village s'évanouir sur la route 
du sud. 

» Depuis lors, plus de nouvelles : les pre- 
mières semaines, quelques récits contra- 
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dictoires d'allants et venants, qui avaient 
rencontré le lamentable convoi campé dans 
les champs, arrêté parles rivières débordées 
elles routes défoncées ; ensuite plus rien. 
Fondue, cette poignée d'hommes, perdue 
dans la vaste Russie, dans ces espaces re- 
doutables que le chemin de fer met trois 
jours à franchir. Leur voyage a dû être 
quelque chose comme Texode des Hébreux 
dans le désert, avec la manne et les cailles 
en moins. Et dire que cette immense patrie 
des inquiets, cette terre d'errants, est sil- 
lonnée en tous sens par des bandes sem- 
blables, des vols de pauvres âmes en quête 
de l'endroit « où l'on est mieux » ! C'est la 
contre-partie matérielle de l'autre recherche, 
celle des esprits échappés du village, eux 
aussi, pour découvrir, dans le monde des 
idées, une contrée nouvelle, un établissement 
meilleur que l'ancien. 

» Enfin, ces jours derniers, j'ai retrouvé 
la trace de mes fugitifs dans un journal de 
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Pétersbourg. Une correspondance de Mario- 
pol, iur la mer d'Azof , relatait l'arrivée des 
éoiigrants ; le correspondant racontait les 
circonstances de leur départ avec les orne- 
ments de rigueur. Naturellement, je suis un 
propriétaire tyrannique et vindicatif, les 
paysans ont dû fuir mon voisinage, cela va 
de soi. Pais venaient les détails de leur 
longue odyssée, et la conclusion inévitable. 
La voici : 

M. P..« me tendit le journal. La corres* 
pondance se terminait ainsi : 

« Séparées par les accidents de la route, 
toutes ces familles se cherchèrent mutuel- 
lement sans se retrouver, durant des mois, 
dans les gouvernements d'Ékatérinoslaf, de 
Gherson et de Tauride. Oe Texplorateur 
Balmakof, plus de traces ; il avait disparu ; 
Partout où les paysans s*adressaient pour 
se renseigner^ on leur répondait qu'on ne 
savait rieil des terres de colonisation. L'ar^ 
gent retiré de la vente de leur petit avoir 
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était dissipé depuis longtemps; G*est en 
demandant Taumône que la plupart purent 
arriver jusqu'à Mariopol. Les misérables 
charrettes toutes rompues, les haridelles 
fourbues, les haillons, les figures amaigries 
des enfants à la mamelle et de leurs aines, 
les gémissements des mères et des vieilles 
femmes, arrachées à leur foyer, — tout 
cela serrait le cœur. Le lendemain de Tar- 
rivée de ces émigrants, on vola à Vun d'eux 
son dernier cheval; en 'me racontant son 
malheur, la victime du vol pleurait comme 
un enfant et essuyait ses larmes avec son 
sarrau en loques. On attend les autres 
familles; Tadministration locale fait des 
démarches pour éclaircir les causes qui ont 
poussé ces gens à s'expatrier; on s'efforce 
d'assurer leur sort, jusqu'au moment où la 
loi sur rémigration sera élaborée par la 
conmiission spéciale. » 

— « La loi... élaborée par la commis- 
sion... » vous êtes fixé, reprit M. P..., c'est 
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. une variante de lancienne formule sur les 
calendes grecques : la mendicité à vie pour 
mes paysans, s'ils ne trouvent pas de quoi 
revenir au bercail. £n attendant, je loue à 
grand*peine quelques ouvriers ds^s les vil- 
lagfes voisins, et je me passerai de récolte 
l'an prochain. Qu'y faire? «. Nomades », 
disait Hérodote; « vagabonds moraux », dit 
notre dernier romancier; le grand médecin 
qui nous garde sans doute comme un 
remède pour rajeunir le vieux monde, 
applique à ce remède la prescription 
sacramentelle : agiter avant de s'en ser- 
vir. 

La journée s'étant achevée sans que 
j'eusse vu circuler le vieux Pétrouchka, je 
demandai à mon ami des nouvelles de son 
serviteur. 

— Celui-là aussi se prépare à me quitter, 
répondit M. P... avec chagrin; seulement, 
lui, c'est pour la migration définitive, la 
vraie. Ses blessures se sont encore une fois 
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rouvertes, ses forces Fabandonnent, je crois 
bien que son compte est réglé. 

Nous allâmes voir Tancien soldat dans sa 
chsunbrette des communs : il était couché, 
très affaibli ; le violon de bois blanc pendait 
à la muraille au-dessus de son lit. Un jeune 
gars s'était constitué le garde-malade de 
Pétrouchka et semblait s'acquitter de ce 
devoir avec beaucoup de zèle ; c'était un 
petit paysan boiteux, affecté à la surveil- 
lance des abeilles dans le rucher, élève et 
adjoint du ménétrier. Tout en soignant 
son malade, le boiteux jetait de temps à 
autre des regards brillants de désir sur l'in- 
strument accroché au mur. Quand nous 
sortîmes de la chambre, ce bout de dialogue 
parvint jusqu'à nous. 

— Petit père, donne-moi le violon, que 
j'essaie de leur jouer, ce soir, dans la 
cour. 

— Mais non, laisse donc. Attends que je 
sois mort,, ce ne sera pas long; alors je te 
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ferai cadeau de mon violon, et tu joueras 
tant que tu voudras. 

— Bien vrai? 

— Je te le promets. 

— Merci, petit père! je serai bien con- 
tent. 

Le gardien des abeilles n'attendit pas 
longtemps. Avant la fin de mon séjour, 
Pétrouchka était sur la table, sa toilette 
achevée •pour la terre. L'église étant aban- 
donnée comme le reste du village, on alla 
quérir le clergé d'une paroisse voisine. Le 
prêtre vint : son sacristain menait un'traî- 
neau bas et long, sur patins de bois, de 
ceux qui portent les marchandises dans les 
villes. Un poulain roux, le poil frisé comme 
un épagneul, trottait au brancard. Quand 
l'équipage s'arrêta devant le perron, les gens 
de la cour plaisantèrent ce cheval et l'es- 
timèrent dix roubles. Le sacristain se fâcha, 
défendit sa bête ; la discussion dura tout le 
temps que le prêtre donnait l'absoute. On 
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chargea la boite de sapin sur le traîneau ; 
le sacristain, blessé au vif, fouetta son pou- 
lain, et le pauvre Pétrouchka sortit de la 
cour, glissant sur la neige, rapide, sans 
bruit, sans secousse, comme doit partir une 
âme. 

Tandis que nous raccompagnions jus- 
qu'au portail, j'entendis derrière nous le 
gardien des abeilles qui s'était déjà emparé 
du violon et caressait les trois cordes d'une 
main inexpérimentée. 

— Beau thème à philosophie ! murmura 
M. P... qui essayait de déguiser son émo- 
tion. Cet enfant a ramassé la gauche 
machine ; il la tourmente à son tour pour 
traduire l'air rusâe, qui ne sort pas. Com- 
bien de générations se fatigueront encore 
à le trouver, l'air que cherche notre peuple. 

— La musique de l'avenir, fis-je en 
souriant. 

— Ne plaisantez pas, repartit mon hôte. 
Le jour où quelqu'un dans ce peuple l'aura 
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trouvé, je vous engage à vous bien tenir, 
mes bons amis d'Occident ! ce jour-là, 
cette voix formidable couvrira* les vôtres 
et Ton n'entendra plus qu'elle dans le 
monde. 

— Heureusement pour nous, répliquai-je, 
il y a bien des chances pour qu'en cher- 
chant leur air et avant de l'avoir trouvé, les 
musiciens cassent leur violon. 

— Bah ! conclut Michaîl Dmilritch, les 
morceaux en seront bons. 

Déjà loin, sur la route où la nuit tombait 
le traîneau du mort fuyait avec les répons 
du psaume assourdis par la neige. Sur la 
blancheur confuse, on ne distinguait plus 
que la chape noire du prêtre et la haute 
croix d'or: elles s'évanouirent à l'horizon, 
les voix graves expirèrent. La solitude russe 
retrouva son silence et son immobilité. 

Alors le petit boiteux, enhardi, préluda 
sur son violon et reprit à mi-voix la chanson 
de Pétrouchk^. 
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« ma barbe, ma petite barbe I... Celui 
qui t*a flétrie, c'est Thôte qu'on n'iuyite pas, 
— et cet hdte qu'on n^invite pas» c'est l^ 
chagrin, ce serpent I » 
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